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A Dezembro de 1935, poucos dias depois da morte de 
Fernando Pessoa, ao ser revisto o apartamento onde Pessoa 
vivera nos últimos anos da sua vida, descobriu-se algo 
surpreendente: uma arca contendo mais de 25 mil páginas, 
com poemas, contos, correspondência, diários, peças 
dramatúrgicas, documentos esotéricos, projetos literários 
inacabados e uma infinidade de tantos outros textos que 
aprofundam mais o enigma e a genialidade que era 


Fernando Pessoa. 


Deste espólio (considerado tesouro nacional em 2009) já 
saíram vários trabalhos que Fernando Pessoa nunca chegou 
a publicar em vida - sendo o mais importante dele, o já 
famoso "Livro do Desassossego" - e ainda hoje continuam a 
sair publicações com inéditos de Pessoa, compilados a 
partir de um extenuante trabalho de organização das 


imensas páginas dispersas. 


De todos os trabalhos inéditos de Pessoa, os mais 
relevantes serão, possivelmente, os seus contos. Apesar de 
muitos transmitirem a sensação de estarem incompletos, 
ou de não terem uma estrutura linear, o valor dos mesmos 
está no seu caráter filosófico e nas ponderações que 
colocam sobre várias fações da vida, da morte e da 


espiritualidade do Homem, em geral. 
No presente volume, reúnem-se os seguintes contos: 


O Banqueiro Anarquista - O seu melhor e mais 
conhecido conto, sobre um banqueiro que se descreve a si 
mesmo como um “anarquista”, que ama a liberdade e odeia 
as imposições sociais, e que acha que a melhor forma de se 
ver livre das amarras da sociedade e da influência do 
dinheiro... é adquirir o máximo dinheiro possível para que 


ele deixe de ser um problema. 


Na Farmácia do Evaristo - Um conto de contornos 
político-filosóficos, sobre dois indivíduos que se encontram 
numa farmácia, num domingo, e entram logo em confronto 
um com o outro devido aos acontecimentos que se deram 
na manhã daquele dia: 18 de Abril de 1925 - uma revolta 


militar também conhecida por "Golpe dos Generais", 


desencadeada contra as instituições da Primeira República 


Portuguesa. 


No Jardim de Epíteto - Texto filosófico curto, sobre a 


mensagem epicurista de um “mestre” sobre a vida e a 


natureza. 


Um grande português - Um conto cómico sobre como 


um homem (pertinentemente chamado "Vigário"), se livrou 


de uma dívida que tinha com os irmãos. 


A Pintura do Automóvel - Uma história mais ou menos 
humorística de caráter publicitário Não tem moral nem 
filosofia e serve apenas para ilustrar o tipo de trabalho de 
publicitário que Fernando Pessoa chegou a fazer e que 


aparecia no Diário de Noticias nas décadas de 1920-30. 


Na Floresta do Alheamento - Monólogo existencial de 
um homem que se vê imerso numa floresta. É um texto 
puramente filosófico sobre a Sensação e a Razão, 


articulado com a obra "Meditações" de René Descartes. 


A Hora do Diabo - Conto filosófico com contornos 


teológicos, sobre uma mulher que ao voltar de um baile de 


máscaras vai para a cama e sonha com o Diabo que lhe vem 


contar sobre as suas mágoas. Mas será mesmo um sonho? 
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O BANQUEIRO ANARQUISTA 


Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu 
amigo, o banqueiro, grande comerciante e açambarcador 
notável, fumava como quem não pensa. A conversa, que 
fora amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanimá- 
la, ao acaso, servindo-me de uma ideia que me passou pela 


meditação. Voltei-me para ele, sorrindo. 


— É verdade: disseram-me há dias que você em tempos 


foi anarquista... 


— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou 


anarquista. 


— Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é 
anarquista?... Só se você dá à palavra qualquer sentido 


diferente... 


— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no 


sentido vulgar. 


— Quer você dizer, então, que é anarquista exatamente 
no mesmo sentido em que são anarquistas esses tipos das 
organizações operárias? Então entre você e esses tipos da 


bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma? 


— Diferença, diferença, há... Evidentemente que há 
diferença. Mas não é a que você julga. Você duvida talvez 


que as minhas teorias sociais sejam iguais às deles”... 


— Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; 


quanto à prática... 


— Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às 
teorias. E quanto à prática sou mais, sou muito mais, 
anarquista que esses tipos que você citou. Toda a minha 


vida o mostra. 
— Hein?! 


— Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca 
deu a estas coisas uma atenção lúcida. Por isso lhe parece 
que estou dizendo uma asneira, ou então estou brincando 


consigo. 


— Ó homem, eu não percebo nada!... A não ser... a não 


ser que você julgue a sua vida dissolvente e anti-social e dê 


esse sentido ao anarquismo... 


— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse que não dou à 


palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar. 


— Está bem... Continuo sem perceber... Ô homem, você 
quer-me dizer que não há diferença entre as suas teorias 
verdadeiramente anarquistas e a prática da sua vida — a 
prática da sua vida como ela é agora? Você quer que eu 
acredite que você tem uma vida exatamente igual à dos 


tipos que vulgarmente são anarquistas? 


— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as 
minhas teorias e a prática da minha vida não há 
divergência nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá 
que não tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e 
das bombas — isso é verdade. Mas é a vida deles que está 
fora do anarquismo, fora dos ideais deles. A minha não. Em 
mim — sim, em mim, banqueiro, grande comerciante, 
açambarcador se você quiser —, em mim a teoria e a 
prática do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. 
Você comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das 
bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, mas a 


diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anarquistas 


só na teoria; eu sou-o na teoria e na prática. Eles são 
anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inteligente. Isto é, 
meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles — os 
dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí de 
lá exatamente pelo meu verdadeiro anarquismo) — eles são 
o lixo do anarquismo, os fêmeas da grande doutrina 


libertária. 


— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas 
como concilia você a sua vida — quero dizer a sua vida 
bancária e comercial — coma as teorias anarquistas? Como 
o concilia V., se diz que por teoria anarquista entende 
exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E V., 
ainda por cima, me diz que é diferente deles por ser mais 


anarquista do que eles — não é verdade? 
— Exatamente. 
— Não percebo nada. 
— Mas você tem empenho em perceber? 
— Todo o empenho. 


Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o 


lentamente; tirou o fósforo que se extinguia; depô-lo ao de 


leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um momento 


abaixada, disse: 


— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. 
De bom não herdei, como pode imaginar, nem a condição, 
nem as circunstâncias. Apenas me aconteceu ter uma 
inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um tanto 
ou quanto forte. Mas esses eram domes naturais, que o 


meu baixo nascimento me não podia tirar. 


«Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em 
resumo, o que a maioria da gente é naquele meio. Não digo 
que absolutamente passasse fome, mas andei lá perto. De 
resto, podia tê-la passado, que isso não alterava nada do 
que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a 


minha vida, nem do que ela é agora.» 


«Fui um operário vulgar em suma; como todos, 
trabalhava porque tinha que trabalhar e trabalhava o 
menos possível. O que eu era, era inteligente. Sempre que 
podia, lia coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, 
nasceu-me uma grande insatisfação e uma grande revolta 
contra o meu destino e contra as condições sociais que o 


faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu 


destino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura 
parecia-me a mim que eu era um entre a quem a Sorte 
tinha feito todas as injustiças juntas, e que se tinha servido 
das convenções sociais para mas fazer. Isto era aí pelos 
meus vinte anos — vinte e um o máximo — que foi quando 


me tornei anarquista.» 


Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. 


Continuou, inclinando-se mais um pouco. 


— Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado. 
Quis perceber a minha revolta. Tornei-me anarquista 
consciente e convicto — o anarquista consciente e convicto 


que hoje sou. 


— E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha 


nessa altura? 
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— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só 
uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei 
anarquista. Você já vai ver... Ia eu dizendo que, como era 
lúcido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o 
que é um anarquista? É um revoltado contra a injustiça de 


nascermos desiguais socialmente — no fundo é só isto. E de 


aí resulta, como é de ver, a revolta contra as convenções 
sociais que tornam essa desigualdade possível. O que lhe 
estou indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como 
é que a gente se torna anarquista; já vamos à parte teórica 
do assunto. Por agora, compreenda você bem qual seria a 
revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstâncias. O 
que é que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um 
milionário, protegido desde o berço contra aqueles 
infortúnios — e não são poucos — que o dinheiro pode 
evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando 
criança, uma boca a mais numa família onde as bocas são 
de sobra para o comer que pode haver. Um nasce conde ou 
marquês, e tem por isso a consideração de toda a gente, 
faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que 
andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado 
como gente. Uns nascem em tais condições que podem 
estudar, viajar, instruir-se — tornar-se (pode-se dizer) mais 
inteligentes que outros que naturalmente o são mais. E 


assim por aí adiante, e em tudo... 


«As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. 


Agora as da sociedade e das suas convenções — essas, por 


que não evitá-las? Aceito — não tenho mesmo outro 
remédio — que um homem seja superior a mim por o que a 
Natureza lhe deu — o talento, a força, a energia; não aceito 
que ele seja meu superior por qualidades postiças, com que 
não saiu do ventre da mãe, mas que lhe aconteceram por 
bambúrrio logo que ele apareceu cá fora — a riqueza, a 
posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe 
estou figurando por estas considerações que nasceu o meu 
anarquismo de então — o anarquismo que, já lhe disse, 


mantenho hoje sem alteração nenhuma.» 


Parou outra vez um momento, como a pensar como 
prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o 
lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém, 


interrompi-o. 


— Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que você se 
tornou propriamente anarquista? Você podia ter-se tornado 
socialista, ou qualquer outra coisa avançada que não fosse 
tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta... Deduzo 
do que você disse que por anarquismo você entende (e 


acho que está bem como definição do anarquismo) a revolta 


contra todas as convenções e fórmulas sociais e o desejo e 


esforço para a abolição de todas... 
— Isso mesmo. 


— Por que escolheu você essa fórmula extrema e não se 


decidiu por qualquer das outras... das intermédias”... 


— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos 
folhetos que eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria 
anarquista — a teoria extrema, como você muito bem diz — 


pelas razões que vou dizer em duas palavras. 


Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para 


mim. 


— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as 
ficções sociais, que se sobrepõem às realidades naturais — 
tudo, desce a família ao dinheiro, desde a religião ao 
Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer, 
nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, 
em boa justiça natural, nem para ser marido, nem para ser 
rico ou pobre, como também não nasce para ser católico ou 
protestante, ou português ou inglês. É todas estas coisas 


em virtude das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são 


más por quê? Porque são ficções, porque não são naturais. 
Tão mau é o dinheiro como o Estado, a constituição de 
família como as religiões. Se houvesse outras, que não 
fossem estas, seriam igualmente más, porque também 
seriam ficções, porque também se sobreporiam e 
estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema 
que não seja o puro sistema anarquista, completamente, é 
uma ficção também. Empregar todo o nosso desejo, todo o 
nosso esforço, toda a nossa inteligência para implantar, ou 
contribuir para implantar, uma ficção social em vez de 
outra, é um absurdo, quando não seja mesmo um crime, 
porque é fazer uma perturbação social com o fim expresso 
de deixar tudo na mesma. Se achamos injustas as ficções 
sociais, porque esmagam e oprimem o que é natural no 
homem, para que empregar o nosso esforço em substituir- 
lhes outras ficções, se o podemos empregar para as 


destruir todas? 


«Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que 
o não é; suponhamos que nos objetam que isto tudo estará 
muito certo, mas que o sistema anarquista não é realizável 


na prática. Vamos lá a examinar essa parte do problema.» 


«Por que é que o sistema anarquista não seria realizável? 
Nós partimos, todos os avançados, do princípio, não só de 
que o atual sistema é injusto, mas de que há vantagem, 
porque há injustiça, em substitui-lo por outro mais justo. Se 
não pensamos assim, não somos avançados, mas 
burgueses. Ora de onde vem este critério de justiça? Do 
que é natural e verdadeiro, em oposição às ficções sociais e 
as mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é 
inteiramente natural, não é metade, ou um quarto, ou um 
oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou 
o natural é realizável socialmente ou não é; em outras 
palavras, ou a sociedade pode ser natural, ou a sociedade é 
essencialmente ficção e não pode ser natural de maneira 
nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então pode 
haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, 
porque é ela a sociedade inteiramente natural. Se a 
sociedade não pode ser natural, se (por qualquer razão que 
não importa) tem por força que ser ficção, então do mal o 
menos; façamo-la, dentro desse ficção inevitável, o mais 
natural possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é 
natural em si, porque é ficção; a mais natural, neste nosso 


caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta 


como mais natural? É aquela que estamos habituados. 
(você compreende: o que é natural é o que é do instinto; e o 
que não sendo instinto, se parece em tudo com o instinto é 
o hábito. Fumar não é natural, não é uma necessidade do 
instinto). Ora qual é a ficção social que constitui um hábito 
nosso? É o atual sistema, o sistema burguês. Temos pois, 
em boa lógica, que ou achamos a sociedade natural, e 
seremos defensores do anarquismo; ou não a julgamos 
possível, e seremos defensores do regime burguês. Não há 


hipótese intermédia. Percebeu?...» 
— Sim, senhor: isso é concludente. 


— Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra 
objeção, do meu género, a liquidar... Pode concordar-se que 
o sistema anarquista é realizável, mas pode duvidar-se que 
ele seja realizável de chofre — isto é, que se possa passar 
da sociedade burguesa para a sociedade livre sem haver 
um ou mais estados ou regimes intermédios. Quem fizer 
essa objeção aceita como boa, e como realizável, a 
sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver 
um estado qualquer de transição entre a sociedade 


burguesa e ela. 


«Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse 
estado intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista, 
ou livre; esse intermédio só pode ser, portanto, um estado 
de preparação da humanidade para a sociedade livre. Essa 
preparação ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, 
ou é uma série de realizações materiais ou sociais que vão 
adaptando a humanidade à sociedade livre, ou é uma 
simples propaganda gradualmente crescente e influente, 


que vai preparando mentalmente a desejá-la ou aceitá-la.» 


«Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material 
da humanidade à sociedade livre. É impossível; é mais que 
impossível: é absurdo. Não há adaptação material senão 
uma coisa que já há. Nenhum de nós se pode adaptar 
materialmente ao meio social do século XXIII, mesmo que 
saiba o que ele será; e não se pode adaptar materialmente 
porque o século XXIII e o seu meio social não existem 
materialmente ainda. Assim, chegamos à conclusão que, na 
passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a 
única parte que pode haver de adaptação, de evolução ou 


de transição é mental, é a gradual adaptação dos espíritos 


à ideia da sociedade livre... Em todo o caso, no campo da 


adaptação material, ainda há uma hipótese...» 
— Irra com tanta hipótese!... 


— Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as 
objeções possíveis e de as refutar, antes de se poder dizer 
seguro da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo é em 


resposta a uma pergunta que você me fez... 
— Está bem. 


— No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo 


o caso uma outra hipótese. É a da ditadura revolucionária. 
— Da ditadura revolucionária como? 


— Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação 
material a uma coisa que não existe, materialmente, ainda. 
Mas se, por um movimento brusco, se fizer a revolução 
social, fica implantada já, não a sociedade livre (porque 
para essa não pode a humanidade ter ainda preparação), 
mas uma ditadura daqueles que querem implantar a 
sociedade livre. Mas existe já , ainda que em esboço ou em 
começo, existe já materialmente qualquer coisa da 


sociedade livre. Há já portanto uma coisa material, a que a 


humanidade se adapte. É este o argumento com que as 
bestas que defendem a «ditadura do proletariado» a 
defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de 
pensar. O argumento, é claro, não é deles: é meu. Ponho-o, 
como objeção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é 


falso. 


«Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual 
for o fim a que visa ou a ideia que o conduz, é 
materialmente só uma coisa — um regime revolucionário. 
Ora um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de 
guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um regime militar 
despótico, porque o estado de guerra é imposta à sociedade 
por uma parte dela — aquela parte que assumiu 
revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta 
que quem se adaptar a esse regime, como a única coisa que 
ele é materialmente, imediatamente, é um regime militar 
despótico, adapta-se a um regime militar despótico. A ideia, 
que conduziu os revolucionários, o fim, a que visaram, 
desapareceu por completo da realidade social, que é 
ocupada exclusivamente pelo fenómeno guerreiro. De modo 


que o que sai de uma ditadura revolucionária — e tanto 


mais completamente sairá, quanto mais tempo essa 
ditadura durar — é uma sociedade guerreira do tipo 
ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem mesmo podia 
ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita 
história, mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar 
de acertar. O que saiu das agitações políticas de Roma? O 
Império Romano e seu despotismo militar. O que saiu da 
Revolução Francesa? Napoleão e seu despotismo militar. E 
você verá o que sai da Revolução Russa... Qualquer coisa 
que vai atrasar dezenas de anos a realização da sociedade 
livre... Também o que era de se esperar de um povo de 


analfabetos e de místicos?...» 


«Enfim, isto já está fora de conversa... Você percebeu o 


meu argumento?» 
— Percebi perfeitamente. 


— Você compreende portanto que eu cheguei a esta 
conclusão: Fim: a sociedade anarquista, a sociedade livre; 
meio: a passagem, sem transição, da sociedade burguesa 
para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e 
tornada possível por uma propaganda intensa, completa, 


absorvente, de modo a predispor todos os espíritos e 


enfraquecer todas as resistências. É claro que por 
«propaganda» não entendo só a pela palavra escrita e 
falada: entendo tudo, ação indireta ou direta, quanto pode 
predispor para a sociedade livre e enfraquecer a 
resistência à sua vinda. Assim, não tendo quase resistência 
nenhuma que vencer a revolução social, quando viesse, 
seria rápida, fácil, e não teria que estabelecer nenhuma 
ditadura revolucionária, por não ter contra quem aplica-la. 
Se isto não pode ser assim, é que o anarquismo é 
irrealizável; e, se o anarquismo é irrealizável, só é 
defensável e justa, como já lhe provei, a sociedade 


burguesa.» 


«Ora aí tem você por que e como eu me tomei 
anarquista, e por que e como rejeitei, como falsas e 
antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor 


ousadia.» 
«E pronto... Vamos lá continuar a minha história.» 


Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. 


Concentrou-se, e de aí a pouco prosseguiu. 


Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que 
eu. A maioria era de operários, mas havia um ou outro que 
o não era; o que todos éramos era pobres, e, que me 
lembre, não éramos muito estúpidos. A gente tinha uma 
certa vontade de propaganda, de espalhar as nossas ideias. 
Queríamos para nós e para os outros — para a humanidade 
inteira — uma sociedade nova, livre destes preconceitos 
todos, que fazem os homens desiguais artificialmente e lhes 
impõem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a 
Natureza lhes não tinha imposto. Por mim, o que eu lia 
confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertários 
baratos — os que havia ao tempo, e eram já bastantes — li 
quase tudo. Fui a conferências e comícios dos 
propagandistas do tempo. Cada livro e cada discurso me 
convencia mais da certeza e da justiça das minhas ideias. O 
que eu pensava então — repito-lhe, meu amigo — é o que 
penso hoje, a única diferença é que então pensava-o só, 


hoje penso-o e pratico-o. 


— Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito 
certo que você se tornasse anarquista assim, e vejo 


perfeitamente que você era anarquista. Não preciso mais 


provas disso... como é que saiu de aí sem contradição... 


Isto é, mais ou menos já calculo... 


— Não, não calcula nada... Eu sei o que você quer dizer... 
Você baseia-se nos argumentos que acaba de ouvir, e julga 
que eu achei o anarquismo irrealizável e por isso, como lhe 
disse, só defensável e justa a sociedade burguesa — não 


Lá 


é”... 
— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso... 


— Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa 
lhe tenho dito e repetido que sou anarquista, que não só o 
fui mas o continuo sendo? Se eu me tivesse tornado 
banqueiro e comerciante pela razão que você julga, eu não 


era anarquista, era burguês. 


— Sim, você tem razão... Mas então como diabo...? Vá lá, 


vá dizendo... 


— Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos 
lúcido, e também um homem de ação. Essas são qualidades 
naturais; não mas puseram no berço (se é que tive berço), 
eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu 


achava insuportável ser anarquista passivamente, só para 


ir ouvir discursos e falar nisso com os amigos. Não: era 
preciso fazer qualquer coisa! Era preciso trabalhar e lutar 
pela causa dos oprimidos e das vítimas das convenções 
sociais! Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. 
Pus-me a pensar como é que eu poderia ser útil à causa 


libertária. Pus-me a traçar o meu plano de ação. 


«O que quer o anarquista? Liberdade — a liberdade para 
si e para os outros, para a humanidade inteira. Quer estar 
livre da influência ou da pressão das ficções sociais; quer 
ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como 
em justiça deve ser; e quer essa liberdade para si e para 
todos os mais. Nem todos podem ser iguais perante a 
Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns fortes, 
outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas 
todos podem ser iguais de aí em diante; só as ficções 
sociais o evitam. Essas ficções sociais é que era preciso 


destruir.» 


«Era preciso destrui-las... Mas não me escapou uma 
coisa: era preciso destrui-las... mas em proveito da 
liberdade, e tendo sempre em vista a criação da sociedade 


livre. Porque isso de destruir as ficções sociais tanto pode 


ser para criar liberdade, ou preparar o caminho da 
liberdade, como para estabelecer outras ficções sociais 
diferentes, igualmente más porque igualmente ficções. Aqui 
é que era preciso cuidado. Era preciso acertar com um 
processo de ação, qualquer que fosse a sua violência ou a 
sua não-violência (porque contra as injustiças sociais tudo 
era legítimo), pelo qual se contribuísse para destruir as 
ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da 
liberdade futura; criando já mesmo, caso fosse possível, 


alguma coisa da liberdade futura. 


«É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em 
não estorvar, é a liberdade futura e, no presente, a 
liberdade dos oprimidos pelas ficções sociais. Claro está 
que não temos que olhar a não estorvar a «liberdade» dos 
poderosos, dos bem situados, de todos que representam as 
ficções sociais e têm vantagens delas. Essa não é liberdade; 
é a liberdade de tiranizar, que é o contrário da liberdade. 
Essa pelo contrário, é o que mais devíamos pensar em 


estorvar e em combater. Parece-me que isto está claro...» 


— Está claríssimo. Continue... 


— Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a 
humanidade inteira. Qual é a maneira de se conseguir a 
liberdade para a humanidade inteira? Destruir por 
completo todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a 
explicação, quando, por causa da sua pergunta, discuti os 
outros sistemas avançados e lhe expliquei como e por que 


era anarquista... Você lembra-se da minha conclusão?... 
— Lembro... 


— ... Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, 
fazendo a sociedade passar, de um salto, do regime 
burguês para a sociedade livre. Esta revolução social 
preparada por um trabalho intenso e contínuo, de ação 
direta e indireta, tendente a dispor todos os espíritos para 
a vinda da sociedade livre, e a enfraquecer até ao estado 
comatoso todas as resistências da burguesia. Escuso de lhe 
repetir as razões que levam inevitavelmente a esta 
conclusão, a dentro do anarquismo; já lhe expus e você já a 


percebeu. 


— Sim. 


— Essa revolução seria preferivelmente mundial, 
simultânea em todos os pontos, ou os pontos importantes, 
do mundo; ou não sendo assim, partindo rapidamente de 
uns para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto é, 


em cada nação, fulminante e completa. 


«Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só 
por mim, não a poderia fazer a ela, à revolução mundial, 
nem mesmo poderia fazer a revolução completa na parte 
referente ao país onde estava. O que podia era trabalhar, 
na inteira medida do meu esforço, para fazer a preparação 
para essa revolução. Já lhe expliquei como: combatendo, 
por rodos os meios acessíveis, as ficções sociais; não 
estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda 
da sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade 
presente dos oprimidos; criando já, sendo possível, 


qualquer coisa da futura liberdade.» 
Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou. 


— Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em ação. 
Trabalhar para o futuro, está bem, pensei eu; trabalhar 
para os outros terem liberdade, está certo. Mas então eu? 


Eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, trabalhava alegre 


mente pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha 
recompensa no céu; mas também, se eu fosse cristão, não 
era anarquista, porque então as tais desigualdades sociais 
não tinham importância na nossa curta vida: eram só 
condições da nossa provação, e lá seriam compensadas na 
vida eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e 
perguntava-me: mas por quem é que eu me vou sacrificar 


nisto tudo? Mais ainda: por que é que eu me vou sacrificar? 


«Vieram-me momentos de descrença; e você compreende 
que era justificada... Sou materialista, pensava eu; não 
tenho mais vida que esta; para que hei de ralar-me com 
propagandas e desigualdades sociais, e outras histórias, 
quando posso gozar e entreter-me muito mais se não me 
preocupar com isso? Quem tem só esta vida, quem não crê 
na vida eterna, quem não admite lei senão a Natureza, 
quem se opõe ao Estado porque ele não é natural, ao 
casamento porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele 
não é natural, porque carga de água é que defende o 
altruísmo e o sacrifício pelos outros, ou pela humanidade, 
se o altruísmo e o sacrifício também não são naturais? Sim, 


a mesma lógica que me mostra que um homem não nasce 


para ser casado, ou para ser português, ou para ser rico ou 
pobre, mostra-me também que ele não nasce para ser 
solidário, que ele não nasce senão para ser ele-próprio, e 
portanto o contrário de altruísta e solidário, e portanto 


exclusivamente egoísta.» 


«Eu discuti a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu 
para mim, que nascemos pertencentes à espécie humana, e 
que temos o dever de ser solidários com todos os homens. 
Mas a ideia de “dever” era natural? De onde é que vinha 
esta ideia de “dever”? Se esta ideia de dever me obrigava a 
sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, o meu 
instinto de conservação e outros meus instintos naturais, 
em que divergia a ação dessa ideia da ação de qualquer 
ficção social, que produz em nós exatamente o mesmo 


efeito?» 


«Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana; só 
podia considerar-se natural se trouxesse consigo uma 
compensação egoísta, porque então, embora em princípio 
contrariasse o egoísmo natural, se dava a esse egoísmo 
uma compensação, sempre, no fim de contas, o não 


contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá- 


lo, não é natural; sacrificar um prazer a outro, é que já está 
dentro da Natureza: é, entre duas coisas naturais que se 
não podem ter ambas, escolher uma, o que está bem. Ora 
que compensação egoísta, ou natural, podia dar-me a 
dedicação à causa da sociedade livre e da futura felicidade 
humana? Só a consciência de dever cumprido, do esforço 
para um fim bom; e nenhuma destas coisas é uma 
compensação egoísta, nenhuma destas coisas é um prazer 
em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma ficção social, 
como pode ser o prazer de ser imensamente rico, ou O 


prazer de ter nascido em um boa posição social.» 


«Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de 
descrença... Senti-me desleal à minha própria doutrina, 
traidor a ela... Mas em breve passei sobre tudo isto. A ideia 
de justiça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a 
natural. Eu sentia que havia um dever superior à 
preocupação só cá do meu destino. E fui para diante na 


minha intenção.» 


— Não me parece que essa decisão revelasse uma grande 


lucidez da sua parte... Você não resolveu a dificuldade... 


Você foi para diante por um impulso absolutamente 


sentimental... 


— Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a 
história de como me tornei anarquista, e de como o 
continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo lealmente as 
hesitações e as dificuldades que tive, e como as venci. 
Concordo que, naquele momento, venci a dificuldade lógica 
com o sentimento, e não com o raciocínio. Mas você há de 
ver que, mais tarde, quando cheguei à plena compreensão 
da doutrina anarquista, esta dificuldade, até então 
logicamente sem resposta, teve a sua solução completa e 


absoluta. 
— É curioso... 


— É... Agora deixe-me continuar na minha história. Tive 
esta dificuldade, e resolvi-a se bem que mal, como lhe 
disse. Logo a seguir, e na linha dos meus pensamentos, 
surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou 


bastante. 


«Estava bem — vamos lá — que estivesse disposto a 


sacrificar-me, sem recompensa nenhuma propriamente 


pessoal, isto é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente 
natural. Mas suponhamos que a sociedade futura não dava 
em nada do que eu esperava, que nunca havia a sociedade 
livre, e que diabo é que eu, nesse case, me estava 
sacrificando? Sacrificar-me a uma ideia sem recompensa 
pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforço por essa 
ideia, vá; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de 
que aquilo para que eu trabalhava, existiria um dia, sem 
que a própria ideia ganhasse com o meu esforço — isso era 
um pouco mais forte... Desde já lhe digo que resolvi a 
dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que 
resolvi a outra; mas advirto-o também que, do mesmo modo 
que a outra, resolvi esta pela lógica, automaticamente, 
quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu 
anarquismo... Você depois verá... Na altura do que lhe 
estou contando, saí-me do apuro com uma ou duas frases 
ocas. «Eu fazia o meu dever para com o futuro; o futuro 
que fizesse o seu para comigo... Isto, ou coisa que Oo 


valha...» 


«Expus esta conclusão, ou, antes estas conclusões, aos 


meus camaradas, e eles concordaram todos comigo 


concordaram todos que era preciso ir para a frente e fazer 
tudo pela sociedade livre. É a verdade que um ou outro, dos 
mais inteligentes, ficaram um pouco abalados com a 
exposição, não porque não concordassem, mas porque 
nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos que 
estas coisas têm... Mas enfim, concordaram todos... Iríamos 
todos trabalhar pela grande revolução social, pela 
sociedade livre, quer o futuro nos justificasse, quer não! 
Formamos um grupo, entre gente certa, e começamos uma 
grande propaganda — grande, é claro, dentro dos limites 
doo que podíamos fazer. Durante bastante tempo, no meio 
de dificuldades, embrulhadas, e por vezes perseguições, lá 


fomos trabalhando pelo ideal anarquista.» 


O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco 
mais longa. Não acendeu o charuto, que estava outra vez 
apagado. De repente teve um leve sorriso, e, com o ar de 
quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais 
insistência e prosseguiu, clarificando mais a voz e 


acentuando mais as palavras. 


— Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. 


«Nesta altura» é modo de dizer. Quero dizer que, depois de 


alguns meses desta propaganda, comecei a reparar numa 
nova complicação, e esta é que era a mais séria de todas, 


esta é que era séria a valer... 


«Você recorda-se, não é verdade? Daquilo em que eu, por 
um raciocínio rigoroso, assentei que devia ser o processo 
de ação dos anarquistas... Um processo, ou processos, 
quaisquer pelo qual se contribuísse para destruir as ficções 
sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação da 
liberdade futura, sem, portanto, estorvar em coisa 
nenhuma a pouca liberdade dos tatuais oprimidos pelas 
ficções sociais; um processo que, sendo possível, criasse já 


alguma coisa da liberdade futura...» 


«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais 
deixei de o ter presente... Ora, na altura da nossa 
propaganda em que estou falando, descobri uma coisa. No 
grupo de propaganda — não éramos muitos; éramos 


quarenta, salvo erro — dava-se este caso: criava-se tirana.» 
— Criava-se tirania”... Criava-se tirania como? 


— Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e 


levavam-nos para onde queriam; uns impunham-se a outros 


e obrigavam-nos a ser o que eles queriam; uns arrastavam 
outros por manhas e por artes para onde eles queriam. Não 
digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, não havia 
coisas graves ali em que o fizessem. Mas o fato é que isto 
acontecia sempre e todos os dias, e dava-se não só em 
assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles, 
em assuntos vulgares da vida. Uns iam insensivelmente 
para chefes, outros insensivelmente para subordinados. 
Uns eram chefes por imposição; outros eram chefes por 
manha. No fato mais simples isto se via. Por exemplo: dois 
dos rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim 
da rua, e um tinha que ir para a direita e outro para a 
esquerda; cada um tinha conveniência em ir para o seu 
lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, 
«venha você comigo por aqui»; o outro respondia, e era 
verdade, «Homem, não posso; tenho que ir por ali» por esta 
ou aquela razão... Mas afinal, contra sua vontade e sua 
conveniência, lá ia com o outro para a esquerda... Isto era 
uma vez por persuasão, outra vez por simples insistência, 
uma terceira vez por um outro motivo qualquer... Isto é, 
nunca era por uma razão lógica; havia sempre nesta 


imposição e nesta subordinação qualquer coisa de 


espontâneo, de como que instintivo... E como neste caso 
simples, em todos os outros casos; desde os menos até aos 


mais importantes... Você vê bem o caso? 


— Vejo. Mas que diabos há de estranho nisso? Isso é tudo 


quanto há de mais natural... 


— Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é 
exatamente o contrário da doutrina anarquista. Repare 
bem que isto se passava num grupo pequeno, num grupo 
sem influência nem importância, num grupo a quem não 
estava confiada a solução de nenhuma questão grave ou 
decisão sobre qualquer assunto de vulto. E repare que se 
passava num grupo de gente que se unira especialmente 
para fazer o que pudesse para o fim anarquista — isto é, 
para combate, tanto quando possível, as ficções sociais, e 
criar, tanto quando possível, a liberdade futura. Você 


reparou bem nestes dois pontos? 
— Reparei. 


— Veja agora bem o que isto representa... Um grupo 
pequeno, de gente sincera (garanto-lhe que era sincera!), 


estabelecido e unido expressamente para trabalhar pela 


causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido 
só uma coisa de positivo e concreto — a criação entre si de 
tirania. E repare que tirania... Não era uma tirania derivada 
da ação das ficções sociais, que, embora lamentável, seria 
desculpável, até certo ponto, ainda que menos em nós, que 
combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas 
enfim, vivíamos em meio de uma sociedade baseada nessas 
ficções e não era inteiramente culpa nossa se não 
pudéssemos de todo fugir à sua ação. Mas não era isso. Os 
que mandavam nos outros, ou os levavam para onde 
queriam, não faziam isso pela força do dinheiro, ou da 
posição social, ou de qualquer autoridade de natureza 
fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma ação de 
qualquer espécie fora das ficções sociais, uma tirania nova. 
E era uma tirania exercida sobre gente essencialmente 
oprimida já pelas ficções sociais. Era, ainda por cima, 
tirania exercida entre si por gente cujo intuito sincero não 


era senão destruir tirania e criar liberdade. 


«Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais 
influente, tratando já de questões importantes e de 


decisões de carácter fundamental. Ponha esse grupo a 


encaminha os seus esforços, como o nosso, para a formação 
de um sociedade livre. E agora diga-me se através desse 
carregamento de tiranias entrecruzadas você entrevê 
qualquer sociedade futura que se pareça com uma 
sociedade livre ou com um humanidade digna de si 


própria...» 
— Sim: isso é muito curioso... 


— É curioso, não é?...E olhe que há pontos secundários 
também muito curiosos... Por exemplo: a tirania do 


auxílio... 
— A quê? 


— A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de 
mandar nos outros, em vez de se impor aos outros, pelo 
contrário os auxiliava em tudo quanto podia. Parece o 
contrário, não é verdade? Pois olhe que é o mesmo. É a 
mesma tirania nova. É do mesmo modo ir contra os 


princípios anarquistas. 
— Essa é boa? Em quê? 


— Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por 


incapaz; se esse alguém não é incapaz, é ou fazê-lo tal, ou 


supô-lo tal, e isto é, no primeiro caso uma tirania, e no 
segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de 
outrem; no outro caso parte-se, pelo menos 
inconscientemente, do princípio de que outrem é 


desprezível e indigno ou incapaz de liberdade. 


«Voltemos ao nosso caso... Você vê bem que este ponto 
era gravíssimo. Vá que trabalhássemos pela sociedade 
futura sem esperarmos que ela nos agradecesse, ou 
arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, 
vá. Mas o que era demais era estarmos trabalhando para 
um futuro de liberdade e não fazermos, de positivo, mais 
que criar tirania, e não só tirania, mas tirania nova, e 
tirania exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros. 


Ora isto é que não pode ser...» 


«Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio 
qualquer. Os nossos intuitos eram bons; as nossas doutrinas 
pareciam certas; seriam errados os nossos processos? Com 
certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro? 
Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de 
repente, como acontece sempre nestas coisas, dei com a 


solução. Foi o grande dia das minhas teorias anarquistas; o 


dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do 


anarquismo.» 


Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, 


no mesmo tom. 


— Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma 
tirania que não é derivada das ficções sociais. Então de 
onde é que ela derivada? Será derivada das qualidades 
naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma sociedade 
onde estão em operação apenas as qualidades naturais dos 
homens — aquelas qualidades com que eles nascem, que 
devem só à Natureza, e sobre as quais não temos poder 
nenhum —, se uma sociedade onde estão em operação 
apenas essas qualidades é um amontoado de tiranias, quem 
é que vai mexer o dedo mínimo para contribuir para a vinda 
dessa sociedade? Tirania por tirania, fique a que está, que 
ao menos é aquela a que estamos habituados, e que por 
isso fatalmente sentimos menos que estaríamos uma tirania 
nova, e com o carácter terrível de todas as coisas tirânicas 
que são diretamente da Natureza — o não haver revolta 
possível contra ela, como não há revolução contra ter que 


morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter 


nascido alto. Mesmo, eu já lhe provei que, se por qualquer 
razão não é realizável a sociedade anarquista, então deve 
existir por ser mais natural que qualquer outra salvo 


aquela, a sociedade burguesa. 


«Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, 
realmente derivada das qualidades naturais? Ora o que são 
as qualidades naturais? São o grau de inteligência, de 
imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce — 
isto no campo mental, é claro, porque as qualidades 
naturais físicas não vêm para o caso. Ora um tipo que, sem 
ser por uma razão derivada das ficções sociais, manda 
noutro, por força que o faz por lhe ser superior em uma ou 
outra das qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das 
suas qualidades naturais. Mas há uma coisa a ver: esse 
emprego das qualidades naturais será legítimos, isto é, será 


natural?» 


«Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades 
naturais? O servir os fins naturais da nossa personalidade. 
Ora dominar alguém será um fim natural da nossa 
personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-lo: é 


quando esse alguém está para nós num lugar de inimigo. 


Para o anarquista, é claro, quem está num lugar de inimigo, 
é qualquer representante das ficções sociais e da sua 
tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens são 
homens como ele e camaradas naturais. Ora, você bem vê, 
o caso da tirania, que tínhamos estado criando, era 
exercida sobre homens como nós, camaradas naturais, e, 
mais ainda, sobre homens duas vezes nossos camaradas, 
porque o eram também pela comunhão do mesmo ideal. 
Conclusão: esta nossa tirania, se não era derivada das 
ficções sociais, também não era derivada das qualidades 
naturais; era derivada duma aplicação errada, duma 
perversão, das qualidades naturais. E essa perversão, de 


onde é que provinha?» 


«Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem 
ser naturalmente mau, e portanto todas as qualidades 
naturais serem naturalmente pervertidas; ou de uma 
perversão resultante da longa permanência da humanidade 
numa atmosfera de ficções sociais, todas elas criadoras de 
tirania, e tendente, portanto, a tornar já instintivamente 
tirânico o uso mais natural das qualidades mais naturais. 


Ora, destas duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? 


De um modo satisfatório — isto é, rigorosamente lógico ou 
científico — era impossível determinar. O raciocínio não 
pode entrar com o problema, porque ele é de ordem 
histórica, ou científica, e depende do conhecimento de 
fatos. Por seu lado, a ciência também nos não ajuda, 
porque, por mais longe que recuemos na história, 
encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro 
sistema de tirania social, e portanto sempre num estado 
que nos não permite averiguar como é o homem quando 
vive em circunstâncias pura e inteiramente naturais. Não 
havendo maneira de determinar ao certo, temos que 
pender para o lado da maior probabilidade; e a maior 
probabilidade está na segunda hipótese. É mais natural 
supor que a longuíssima permanência da humanidade em 
ficções sociais criadoras de tirania faça cada homem nascer 
já com as suas qualidade naturais pervertidas no sentido de 
tiranizar, do que supor que qualidades naturais podem ser 
naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa 
una contradição. Por isso o pensador decide-se, como eu 
me decidi, com uma quase absoluta segurança, pela 


segunda hipótese.» 


«Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado 
social presente não é possível um grupo de homens, por 
bem intencionados que estejam todos, por preocupados que 
estejam todos só em combater as ficções sociais e em 
trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que 
espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si 
uma tirania nova, suplementar à das ficções sociais, sem 
destruir na prática tudo quanto querem na teoria, sem 
involuntariamente estorvar o mais possível o próprio intuito 
que querem promover. O que há a fazer? É muito simples... 


É trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.» 
— Separados? 
— Sim. Você não seguiu o meu argumento? 
— Segui. 
— E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão? 


— Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o 
mesmo fim, mas separados. Trabalharmos todos para Oo 
mesmo fim anarquista, cada um contribui com o seu 
esforço para a destruição das ficções sociais, que é para 


onde o dirige, e para a criação da sociedade livre do futuro; 


e trabalhando separados não podemos, de modo nenhum, 
criar tirania nova, porque nenhum tem ação sobre o outro, 
e não pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a 


liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha. 


«Trabalhando assim separados e para o mesmo fim 
anarquista, temos as duas vontades — a do esforço, e a da 
não criação de tirania nova. Continuamos unidos, porque o 
estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o 
mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um 
trabalha para a sociedade livre; mas deixamos de ser 
traidores, voluntários ou involuntários, à nossa coisa, 
deixamos mesmo de poder sê-lo, porque nos colocamos, 
pelo trabalho anarquista isolado, fora da influência 
deletéria das ficções sociais, no seu reflexo hereditário 


sobre as qualidades que a Natureza deu.» 


«É claro que toda esta tática se aplica ao que eu chamei 
de período de preparação para a revolução social. 
Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida a sociedade 
inteira ao estado de aceitação das doutrinas anarquistas, 
faltando só fazer a revolução social, então, para o golpe 


final, é que não pode continuar a ação separada. Mas nessa 


altura, já a sociedade livre estará virtualmente chagada; já 
as coisas serão de outra maneira. A tática a que me refiro 
só diz respeito à ação anarquista em meio da sociedade 


burguesa, como agora, como no grupo a que eu pertencia.» 


«Era esse — até que enfim! — o verdadeiro processo 
anarquista. Juntos, nada valíamos, que importasse, e, ainda 
por cima, nos tiranizávamos, e nos estorvávamos uns aos 
outros e às nossas teorias. Separados, pouco também 
conseguiríamos, mas ao menos não estorvávamos a 
liberdade, não criávamos tirania nova; o que conseguíamos, 
pouco que fosse, era realmente conseguido, sem 
desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhávamos 
assim separados, aprendíamos a confiar mais em nós 
mesmos, a não nos encostarmos uns aos outros, a 
tornarmo-nos mais livres já, a prepararmo-nos, tanto 
pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o 


futuro.» 


«Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expô-la 
aos meus camaradas... Foi uma das poucas vezes em que 


fui estúpido na minha vida. Imagine você que eu estava tão 


cheio da minha descoberta que esperava que eles 


concordassem...» 
— Não concordaram, é claro... 


— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, 
outros menos, tudo protestou!... Não era isso!... Isso não 
podia ser!... Mas ninguém dizia o que era ou o que é que 
havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta aos 
meus argumentos, não obtive senão frases, lixo coisas como 
essas que os ministros respondem nas câmaras quando não 
têm resposta nenhuma... Então é que eu vi com que bestas 
e com que covardões estava metido! Desmascararam-se. 
Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser 
anarquistas à custa alheia. Queriam a liberdade, logo que 
fossem os outros que lha arranjassem, logo que lhe fosse 
dada como um rei dá um título! Quase todos eles são assim, 


os grandes lacaios! 
— E V. escamou-se? 


— Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei 
por paus e por pedras. Quase que me peguei com dois ou 


três deles. E acabei por me vir embora. Isolei-me. Veio-me 


um nojo àquela carneirada toda, que você não imagina! 
Quase que descri no anarquismo. Quase que decidi não me 
importar mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, 
voltei a mim. Pensei que o ideal anarquista estava acima 
destas quezílias. Eles não queriam só brincar aos 
libertários? Não estava eu para brincar num caso desses. 
Eles não tinham força para combater senão encostados uns 
aos outros, e criando, entre si, um simulacro novo da 
tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem, os 
parvos, se não serviam para mais. Eu é que não ia ser 


burguês por tão pouco. 


«Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, 
cada um tem que, por sua própria forças, criar liberdade e 
combater as ficções sociais. Pois por minha própria forças 
eu ia criar liberdade e combater as ficções sociais. 
Ninguém queria seguir-me no verdadeiro caminho 
anarquista? Seguiria eu por ele. Iria eu só, com os meus 
recursos, com a minha fé, desacompanhado até do apoio 
mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as 
ficções sociais inteiras. Não digo que fosse um belo gesto, 


nem um gesto heroico. Foi simplesmente um gesto natural. 


Se o caminho tinha que ser seguido por cada um 
separadamente, eu não precisava de mais ninguém para o 
seguir. Bastava o meu ideal. Foi baseado nestes princípios e 
nestas circunstâncias que decidi, por mim só, combater as 


ficções sociais.» 


Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara 
quente e fluido. Retomou-o de ali a pouco, com a voz já 


mais sossegada. 


— É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as 
ficções sociais. Muito bem. O que posso eu fazer contra as 
ficções sociais? Trabalho sozinho, para não poder, de modo 
nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar 
sozinho na preparação da revolução social, na preparação 
da humanidade para a sociedade livre? Tenho que escolher 
um de dois processos, dos dois processos que há; caso, é 
claro, não possa servir-me de ambos. Os dois processos, 
são a ação indireta, isto é, a propaganda, e a ação direta, 


de qualquer espécie. 


«Pensei primeiro na ação indireta, isto é, na propaganda. 
Que propaganda poderia eu fazer só por mim? À parte esta 


propaganda que sempre se vai fazendo em conversa, com 


este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as 
oportunidades, o que eu queria saber era se a ação indireta 
era um caminho por onde eu pudesse encaminhar a minha 
atividade de anarquista energicamente, isto é, de modo a 
produzir resultados sensíveis. Vi logo que não podia ser. 
Não sou orador e não sou escritor. Quero dizer, sou capaz 
de falar em público, se for preciso, e sou capaz de escrever 
um artigo de jornal; mas o que eu queria averiguar era se O 
meu feitio natural indicava que, especializando-me na ação 
indireta, de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu 
poderia obter resultados mais positivos para a ideia 
anarquista que especializando os meus esforços em 
qualquer outro sentido. Ora a ação é sempre mais 
proveitosa que a propaganda, exceto para os indivíduos 
cujo feitio os indica essencialmente como propagandistas — 
os grandes oradores, capazes de eletrizar multidões e 
arrastá-las atrás de si, ou os grandes escritores, capazes de 
fascinar e convencer com os seus livros. Não me parece 
que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, não me dá, pelo 
menos, para me envaidecer daquelas qualidades que não 
tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me julgar 


orador ou escritor. Por isso abandonei a ideia da ação 


indireta como caminho a dar à minha atividade anarquista. 
Por exclusão de partes, era forçado a escolher a ação 
direta, isto é, o esforço aplicado à prática da vida, à vida 
real. Não era a inteligência, mas a ação. Muito bem. Assim 


seria.» 


«Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo 
fundamental de ação anarquista que eu já tinha esclarecido 
— combater as ficções sociais sem criar tirania nova, 
criando já, caso fosse possível, qualquer coisa da liberdade 


futura. Ora como diabo se faz isso na prática?» 


«Ora o que é combater na prática? Combater na prática é 
a guerra, é uma guerra, pelo menos. Como é que se faz 
guerra às ficções sociais? Antes de mais nada, como é que 
se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em qualquer 
guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o isto é, 
destruindo-o; ou aprisionando-o, isto é, subjugando-o, 
reduzindo-o à inatividade. Destruir as ficções sociais não 
podia eu fazer; destruir as ficções sociais só o podia fazer a 
revolução social. Até ali, as ficções sociais podiam estar 
abaladas, cambaleando, por um fio; mas destruídas, só o 


estariam com a vinda da sociedade livre e a queda positiva 


da sociedade burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse 
sentido era destruir — destruir no sentido físico de matar 
— um ou outro membro da classes representativas da 
sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi que era asneira. 
Suponha você que eu matava um ou dois, ou uma dúzia de 
representante da tirania das ficções sociais... O resultado? 
As ficções sociais ficariam abaladas? Não ficariam. As 
ficções sociais não são como um situação política que pode 
depender de um pequeno número de homens, de um só 
homem por vezes. O que há de mau nas ficções sociais são 
elas, no seu conjunto, e não os indivíduos que as 
representam senão por serem representantes delas. 
Depois, um atentado de ordem social produz sempre uma 
relação; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das vezes, 
piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, 
depois de um atentado, eu era caçado; era caçado e 
liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha que eu 
tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em que vinha 
isso tudo dar, e resumo? Com a minha liquidação, ainda que 
não por morte, mas por simples prisão ou degredo, a causa 
anarquista pedia um elemento de combate; e os doze 


capitalistas, que eu teria estendido, não eram doze 


elementos que a sociedade burguesa tinha perdido, porque 
os elementos componentes da sociedade burguesa não são 
elementos de combate, mas elementos puramente passivos, 
pois o “combate” está, não nos membros da sociedade 
burguesa, mas no conjunto de ficções sociais, em que essa 
sociedade assenta. Ora as ficções sociais não são gente, em 
quem se possa dar tiros... Você compreende bem? Não era 
como o soldado de um exército que mata doze soldados de 
um exército contrário; era como um soldado que mata doze 
civis da nação do outro exército. É matar estupidamente, 
porque não se elimina combatente nenhum... Eu não podia 
portanto pensar em destruir nem no todo nem em 
nenhuma parte, ficções sociais. Tinha então que subjugá- 
las, que vencê-las  subjugando-as, reduzindo-as à 


inatividade.» 
Apontou para mim o indicador direito súbito. 
— Foi o que eu fiz! 
Retirou logo o gesto, e continuou. 


— Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, 


das ficções sociais. Seria a essa que me cumpria, mais que 


a nenhuma outra, tentar subjugar, tentar reduzir à 
inatividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, 
é o dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em palavras 
mais precisas, a força, ou a tirania do dinheiro? Tornando- 
me livre da sua influência, da sua força, superior portanto à 
influência, reduzindo-o à inatividade pelo que me dizia 
respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a mim, 
compreende V.?, porque eu é que o combatia; se fosse 
reduzi-lo à inatividade pelo que respeita a toda a gente, 
isso não seria já subjugá-lo, mas destrui-lo, porque seria 
acabar de todo com a ficção do dinheiro. Ora eu já lhe 
provei que qualquer ficção social só pode ser «destruída» 
pela revolução social, arrastada com as outras na queda da 


sociedade burguesa. 


«Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? 
O processo mais simples era afastar-me da esfera da sua 
influência, isto é, da civilização; ir para um campo comer 
raízes e beber água das nascentes; andar nu e viver como 
animal. Mas isto, mesmo que não houvesse dificuldade em 
fazê-lo, não era combater uma ficção social; não era mesmo 


combater: era fugir. Realmente, quem se esquiva a travar 


um combate não é derrotado nele. Mas moralmente é 
derrotado, porque não se bateu. O processo tinha que ser 
outro — um processo de combate e não de fuga. Como 
subjugar o dinheiro, combatendo-o? Como furtar-me à sua 
influência e tirania, não evitando o seu encontro? O 
processo era só um — adquiri-lo, adquirillo em quantidades 
bastante para lhe não sentir a influência; e em quanto mais 
quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria dessa 
influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a força 
da minha convicção de anarquista, e toda a minha lógica de 
homem lúcido, que entrei na fase atual — a comercial e 


bancária, meu amigo — do meu anarquismo.» 


Descansou um momento da violência, novamente 
crescente, do seu entusiasmo pela sua exposição. Depois 


continuou, ainda com um certo calor, a sua narrativa. 


— Ora você lembrasse daquelas duas dificuldades lógicas 
que eu lhe disse que me haviam surgido na princípio da 
minha carreira de anarquista consciente?... E você lembra- 
se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi 


artificialmente pelo sentimento e não pela lógica? Isto é, 


você mesmo notou e muito bem, que eu não as tinha 


resolvido pela lógica... 
— Lembro-me, sim... 


— E você lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, 
quando acertei por fim com o verdadeiro processo 


anarquista, as resolvi então de vez, isto é, pela lógica? 
— Sim. 


— Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades 
eram estas: não é natural trabalhar por qualquer coisa, seja 
o que for, sem uma compensação natural, isto é, egoísta; e 
não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim sem ter a 
compensação de saber que esse fim se atinge. As duas 
dificuldades eram estas; ora repare como ficam resolvidas 
pelo processo de trabalho anarquista que o meu raciocínio 
me levou a descobrir como sendo o único verdadeiro... O 
processo dá em resultado eu enriquecer; portanto, 
compensação egoísta. O processo visa ao conseguimento da 
liberdade; ora eu, tornando-me superior à força do 
dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo liberdade. 


Consigo liberdade só para mim, é certo; mas é que como já 


lhe provei, a liberdade para todos só pode vir com a 
destruição das ficções sociais, pela revolução social. O 
ponto concreto é este: viso liberdade, consigo liberdade: 
consigo a liberdade que posso... E veja V: à parte o 
raciocínio que determina este processo anarquista como o 
único verdadeiro, o fato que ele resolve automaticamente 
as dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer 


processo anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro. 


«Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à 
empresa de subjugar a ficção dinheiro, enriquecendo. 
Consegui. Levou um certo tempo, porque a luta foi grande, 
mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem 
sido a minha vida comercial e bancária. Podia ser 
interessante, em certos pontos sobretudo, mas já não 
pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; 
trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei 
muito dinheiro por fm. Não olhei o processo — confesso- 
lhe, meu amigo, que não olhei o processo; empreguei tudo 
quanto há — o açambarcamento, o sofisma financeiro, a 
própria concorrência desleal. O quê?! Eu combatia as 


ficções sociais, imorais e antinaturais por excelência, e 


havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela liberdade, 
e havia de olhar as armas com que combatia a tirania?! O 
anarquista estúpido, que atira bombas e dá tiros, bem sabe 
que mata, e bem sabe que as suas doutrinas não incluem a 
pena de morte. Ataca uma imoralidade com um crime, 
porque acha que essa imoralidade pede um crime para se 
destruir. Ele é estúpido quanto ao processo, porque, como 
já lhe mostrei, esse processo é errado e contraproducente 
como processo anarquista; agora quanto à moral do 
processo ele é inteligente. Ora o meu processo estava 
certo, e eu servia-me legitimamente, como anarquista, de 
todos os meios para enriquecer. Hoje realizei o meu 
limitado sonho de anarquista prático e lúcido. Sou livre. 
Faço o que quero, dentro, é claro, do que é possível fazer. O 
meu lema de anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a 
liberdade, a liberdade que, por enquanto, na nossa 
sociedade imperfeita, é possível ter. Quis combater as 


forças sociais; combati-as, e, o que é mais, venci-as.» 


— Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, 
mas há uma coisa que você não viu. As condições do seu 


processo eram, como você provou, não só criar liberdade, 


mas também não criar tirania. Ora você criou tirania você 
como açambarcador, como banqueiro, como financeiro sem 
escrúpulos — você desculpe, mas você é que disse —, você 
criou tirania. Você criou tanta tirania como qualquer outro 
representante das ficções sociais, que você diz que 


combate. 


— Não, meu velho, você engana-se. Eu não criei tirania. A 
tirania, que pode ter resultado da minha ação de combate 
contra as ficções sociais, é uma tirania que não parte de 
mim, que portanto eu não criei; está nas ficções sociais, eu 
não ajuntei a elas. Essa tirania é a própria tirania das 
ficções sociais; e eu não podia, nem me propus, destruir as 
ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a 
revolução social pode destruir as ficções sociais; antes 
disso, a ação anarquista perfeita, como a minha, só pode 
subjugar as ficções sociais, subjugá-las em relação só ao 
anarquista que põe esse processo em prática, porque esse 
processo não permite uma mais larga sujeição dessas 
ficções. Não é de não criar tirania que se trata: é de não 
criar tirania nova, tirania onde não estava. Os anarquistas, 


trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos outros 


como eu lhe disse, criam entre si, fora e à parte das ficções 
sociais, uma tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa, 
eu não a criei. Não a podia mesmo criar, pelas próprias 
condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei 
liberdade. Libertei um. Liberteiime a mim. É que o meu 
processo, que é, como lhe provei, o único verdadeiro 
processo anarquista, me não permitiu libertar mais. O que 


pude libertar, libertei. 


— Está bem... Concordo... Mas olhe que, por esse 
argumento, a gente quase que é levado a crer que nenhum 


representante das ficções sociais exerce a tirania... 


— E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos 
homens que as encarnam; esses são, por assim dizer, os 
meios de que as ficções se servem para tiranizar, como a 
faca é o meio que se pode servir o assassino. E você 
decerto não julga que abolindo as facas abole os 
assassinos... Olhe... Destrua você todos os capitalistas do 
mundo, mas sem destruir o capital... No dia seguinte o 
capital, já nas mãos de outros, continuará, por meio desses, 
a sua tirania. Destrua, não os capitalistas, mas o capital; 


quantos capitalistas ficam”... Vê?... 


— Sim; você tem razão. 


— Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que você me 
pode acusar de fazer é de aumentar um pouco — muito 
muito pouco — a tirania das ficções sociais. O argumento é 
absurdo, porque como já lhe disse, a tirania que eu não 
devia criar, e não criei, é outra. Mas tem mais um ponto 
fraco: é que, pelo mesmo raciocínio, você pode acusar um 
general, que trava combate pelo seu país, de causar ao seu 
país o prejuízo do número de homens do seu próprio 
exercito que teve que sacrificar para vencer. Quem vai à 


guerra, dá e leva. Consiga-se o principal; o resto... 


— Está muito bem... Mas olhe lá outra coisa... O 
verdadeiro anarquista quer a liberdade não só para si, mas 
também para os outros... Parece-me que quer a liberdade 


para a humanidade inteira... 


— Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que 
descobri que era o único processo anarquista, cada um tem 
de libertar-se a si próprio. Eu libertei-me a mim; fiz o meu 
dever simultaneamente pra comigo e para com a liberdade. 
Por que é que os outros, os meus camaradas, não fizeram o 


mesmo? Eu não os impedi. Esse é que teria sido o crime, se 


os tivesse impedido. Mas eu nem sequer os impedi 
ocultando-lhes o verdadeiro processo anarquista; logo que 
descobri o processo, disse-o claramente a todos. O próprio 
processo me impedia de fazer mais. Que mais podia fazer? 
Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse 
fazer, não o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso 
era contra os meus princípios anarquistas. Auxiliá-los? 
Também não podia ser, pela mesma razão. Eu nunca ajudei, 
nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir a 
liberdade alheia, é também contra os meus princípios. Você 
o que me está censurando é eu não ser mais gente que uma 
pessoa só. Por que me censura o cumprimento do meu 
dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Por que não 


os censura antes a eles por não terem cumprido o deles? 


— Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que 
você fez, naturalmente, porque eram menos inteligentes 


que V., ou menos fortes de vontade, ou... 


— Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, 
e não sociais... Com essas é que o anarquismo não tem 
nada. O grau de inteligência ou de vontade de um indivíduo 


é com ele e com a Natureza; as próprias ficções sociais não 


põem para aí nem prego nem estopa. Há qualidade 
naturais, como eu já lhe disse, que se pode presumir que 
sejam pervertidas pela longa permanência da humanidade 
entre ficções sociais; mas a perversão não está no grau da 
qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas 
na aplicação da qualidade. Ora uma questão de estupidez 
ou de falta de vontade não tem que ver com a aplicação 
dessas qualidade, mas só com o grau delas. Por isso lhe 
digo: essas são já absolutamente as desigualdades naturais, 
e sobre essas ninguém tem poder nenhum, nem há 
modificação social que a modifique, como não me pode 


tornar a mim alto ou a você baixo... 


«A não ser... A não ser que, no caso desses tipos, a 
perversão hereditária das qualidades naturais vá tão longe 
que atinja o próprio fundo do temperamento... Sim, que um 
tipo nasça para escravo, nasça naturalmente escravo, e 
portanto incapaz de qualquer esforço no sentido de se 
libertar... Mas nesse caso..., nesse caso... que têm eles que 
ver com a sociedade livre, ou com a liberdade”... Se um 
homem nasceu para escravo, a liberdade, sendo contrária à 


sua índole, será para ele uma tirania» 


Houve uma pequena pausa. De repente ria alto. 


— Realmente, disse eu, você é anarquista. Em todo o 
caso, dá vontade de rir mesmo depois de o ter ouvido, 
compara o que você é com o que são os anarquistas que 


para aí há... 


— Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora 
repito-lho... A diferença é só esta: eles são anarquistas só 
teóricos, eu sou teórico e prático; eles são anarquistas 
místicos, e eu científico; eles são anarquistas que se 
agacham, eu sou um anarquista que combate e liberta... 
Em uma palavra: eles são pseudo-anarquistas, e eu sou 


anarquista. E levantamo-nos da mesa! 


NA FARMÁCIA DO EVARISTO 


Era uma tarde de domingo. Acabara, na manhã desse dia, 
o movimento militar de 18 de Abril. Estava restaurada a 
ordem visível. Em todas as caras se via o aborrecimento e o 
mal-estar que a imprensa do dia seguinte havia de chamar 
"a alegria que se lia em todos os rostos", o que é possível 


num país onde tão pouca gente sabe ler. 


A farmácia do Evaristo, que estivera sempre aberta, 
começou a receber os seus estacionários do costume. A 
conversa misturou-se, simultânea e prolixa. A voz alta do 
Mendes, republicano democrático, erguia-se 
congratulatória. Nisto assomaram à porta os dois habituais 


que ainda faltavam. Uma saudação geral os acolheu. 


O José Gomes, mais conhecido por o Gomes Pipa, entrou 
lentamente na farmácia. Das duas razões da sua alcunha, 
uma estava à vista no bojo formidável da sua corpulência. A 


outra, se alguém a quisesse saber, sabê-la-ia logo nas 


palavras que vinha dizendo, Acompanhava-o o Justino dos 


coiros. O Gomes vinha limpando a boca. 
— Já tenho bebido melhor... 
— Pois sim, mas não é mau... 


— Não, mau, mau não é... — Aqui este tipo defronte — 
pena é estar fechado — é que tem um vinho branco...! 


Então já está tudo sossegado? 
— Tudo, disse o Mendes. 


— E o amigo Mendes contente com o restabelecimento da 


ordem, ham? 
— Pois é claro... 


— E com a conduta das tropas fiéis — isto é, fiéis àquilo a 


que foram fiéis?... 


— Aquilo a que foram fiéis? Ao governo, que é a quem 
tinham obrigações de ser fiéis. Ao governo, a ordem, à 
disciplina, às instituições! Portaram-se bem. mas não 


fizeram senão a sua obrigação. 


— Folgo muito, Sr. Mendes, disse o Gomes sentando-se 


num banco e puxando pela bolsa do tabaco; folgo muito, 


como amigo da ordem, em vê-lo apreciar devidamente a 


fidelidade ao dever jurado e à obrigação militar. 


— Não vejo razão para folgar tanto! Como não pode haver 
dúvida que eles fizeram bem cumprindo o seu dever de 
militares, e até de cidadãos, não é de estranhar que se ache 


bem que eles o cumprissem... 


/ 


— Sim, senhor, respondeu o Gomes Pipa. Mas não é só 
por isso que eu folgo com o seu aplauso a eles e com o seu 
justo apreço da fé jurada e do dever militar. Folgo 
sobretudo, como monárquico, com a condenação, que com 
isso o Sr. fez, da revolução e dos revolucionários do 5 de 


Outubro. 
— Hem? O quê? Do 5 de Outubro? 
O Gomes enrolou lentamente o seu cigarro vulgar. 


— Sim, do 5 de Outubro. Os militares e marinheiros, que 
no 5 de Outubro se revoltaram, tinham jurado, como estes, 
manter a ordem e defender as instituições, que eram então 
as monárquicas. E como estes fizeram bem mantendo-se 
firmes ao seu juramento e ao seu dever militar, aqueles 


fizeram mal faltando ao deles. É com esta sua opinião que 


eu folgo. Estimo-a pela imparcialidade, vindo, como vem, de 


um republicano. 


— Perdão... Não é nada disso... O 5 de Outubro é um caso 


diferente... 


— Diferente? Diferente em quê? — E o Gomes suspendeu 


calmamente o acendimento do seu cigarro. 


— No 5 de Outubro a revolução nasceu de um impulso 
nacional, correspondeu, por assim dizer a um mandato 
imperativo da nação inteira, ou, pelo menos, da sua enorme 
maioria. Tanto assim que o movimento venceu com 


facilidade, e com torças aparentemente insuficientes... 


— O ter vencido com forças aparentemente insuficientes 
não é argumento, meu amigo. Num país que não está numa 
situação brilhante de disciplina e de ordem, corno então 
acontecia, e com um governo fraco ainda por cima, um 
movimento revolucionário, desde que passe de uni simples 
motim, facilmente vencerá, pela repugnância que há em 
combater compatriotas, e pela falta de hábito em fazê-lo, 
para que se vença essa repugnância. Deixemos isso da 


vitória fácil... Ou o Sr. pretende basear na facilidade dessa 


vitória o único argumento a favor do carácter nacional do 5 
de Outubro? Se vamos a isso, com muito mais facilidade 
venceu o chamado “movimento das espadas", com que foi 
ao poder o Pimenta de Castro, sendo portanto 


consideravelmente mais nacional. 


— O movimento das espadas foi um movimento 


exclusivamente militar, tomou toda a gente de surpresa... 


— Exatamente. É isso que eu digo... Basta tomar de 
surpresa, apanhar os outros sem preparação condigna para 
vencer, sem que a vitória representa mais que os outros 


não estarem prontos... 


— Espera lá: não é só isso... O movimento das espadas, 
repito, foi exclusivamente militar; no 5 de Outubro 


entraram muitos civis... 


— Isso quer dizer simplesmente que havia civis que 
estavam na conspiração, e, se estavam, é natural que 
viessem para a revolução também. E quanto a outros 
quaisquer, logo que os armassem, porque não entrariam?... 
Mas eu não nego que o partido republicano tivesse em 


1910 partidários bastantes para poderem entrar bastantes 


civis na revolução... O que nego é aquilo em que o Sr. 
pretende basear a sua justificação da traição e da aleivosia 
dos militares e marinheiros (para não falar nos civis) que 
entraram na revolução de 5 de Outubro. O Sr. diz que essa 
traição se justifica pelo facto de o 5 de Outubro ser um 
movimento nacional, uma espécie de mandato imperativo 
da nação. E o Sr. não me citou argumento nenhum que 
provasse esse carácter nacional do movimento, nenhum 
argumente pelo qual esse movimento se distinga de 
qualquer outro movimento em que entrem militares, 
faltando à sua obrigação e ao seu juramento, e civis, 
porque estavam combinados para entrar ou foram armados 
para que entrassem. O próprio facto, que o Sr. citou, de o 
movimento ter tido poucas forças — de aí, diz o Sr. o ser de 
pasmar que ele vencesse, mas eu já lhe expliquei isso —, o 
próprio facto, repito, de o Sr. dizer que o movimento se fez 
com pouca gente não é com certeza a melhor maneira de 
provar que ele representasse um mandato imperativo da 


nação, ou uma aspiração nacional a realizar-se. 


— Talvez, Sr. Gomes, eu me exprimisse mal... Exprimi-me 


mal, com certeza... É atmosfera, o ambiente, do movimento 


que provaram bem o seu carácter nacional... 


— Oh, amigo Mendes, isso não serve... Reduza lá isso das 
atmosferas e dos ambientes a qualquer coisa mais visível. 
Há de haver por força sinais evidentes, distintivos, de se 
um movimento é nacional ou não. Essa atmosfera, esse 
ambiente, hão de refletir-se em qualquer coisa de concreto, 
de palpável... Refere-se o Sr. por acaso à circunstância, que 
na verdade se deu, de o movimento ter sido acolhido, em 


geral, com uma certa simpatia? 


— Sim, isso, por exemplo... O que é que isso prova senão 


que... 


— Prova que toda a gente tinha um medo medonho da 
revolução republicana, julgando, pela falta de prática de 
revoluções, que caíam este mundo e o outro quando uma 
revolução viesse... Em comparação com o que as 
imaginações aterrorizadas se figuravam do que fosse uma 
revolução, o 5 de Outubro, que realmente foi brando e 
limpo, foi um alívio, como o é sempre a realidade, ainda 
que má, quando a imaginação a figurava muito pior.. Essa 
própria sensação de alívio deve ter despertado em muita 


gente uma certa hesitação esperançosa... Mas isso tudo, 


amigo Mendes, são fenómenos posteriores à revolução, 
ambiente sobrevindo mas não preexistente... Os mandatos, 
salvo erro, precedem o acto a que compelem... Um 
ambiente que se segue não é um ambiente que precede... 
Continuo, pois, a não achar aceitáveis as razões que alega 


para considerar o 5 de Outubro um movimento nacional... 
— É difícil de explicar, realmente, mas... 


— Vamos lá a ver se com o meu auxílio o Sr. consegue 
desencaixotar a sua lógica... Vamos a um facto concreto, 
que realmente pode alegar-se como justificação de se 
chamar nacional à revolução de 5 de Outubro... Esse facto 


é o de ter ficado e durado a República... 
— Ora exatamente, é isso mesmo. 


— Não é, amigo Mendes, não é... A República tem 
durado, sim; mas tem durado de uma maneira irregular, 
cortada constantemente por movimentos vários, 
monárquicos e outros, e em perpétua atitude de 
sobressalto, de defesa e de confusão. E como esses vários 
movimentos não têm sido motins vulgares, de rua, mas 


revoluções em forma, algumas vitoriosas, em que entram 


regiões inteiras do país (como na restauração monárquica 
no Norte) e grandes forças do exército e numerosos civis, 
tem havido, ao que parece, ambiente e atmosfera para os 
dois lados. De modo que nada autoriza a que afirmemos 
que o 5 de Outubro teve mais "carácter nacional" que 
qualquer outra revolução ou revolta. O impulso nacional 
seria indubitável se, proclamada a República, caíssemos em 
paz, sem mais agitações nem revoluções, ou, quando muito, 
com meros pequenos motins, episódicos e 
incaracterísticos... Mas agora reparo que nos afastámos do 
nosso caso original... Mesmo que o 5 de Outubro fosse um 
movimento classificável de "nacional", isso nada tinha com 
a questão da traição e da deslealdade dos militares e dos 
marinheiros que o fizeram... É esse, creio eu, o ponto que 


estávamos discutindo 
— Perdão, alguma coisa tem... 
— Que coisa? 


— A fidelidade ao juramento é realmente uma coisa 
importante. Mas há casos em que não é a mais importante 
de todas. Os interesses supremos da Pátria, que são o mais 


importante de tudo, podem prevalecer, se for preciso, sobre 


todos os juramentos e sobre todos os compromissos de 


fidelidade! 
— Ah, sim... É verdade: o Sr. foi germanófilo? 
— Eu?!... Eu germanófilo?!... Mas a que propósito”... 


— E que esse é o argumento de que se serviu Von 
Bethmann Hollweg naquela célebre declaração em que 
chamou aos tratados "farrapos de papel". Os interesses 
supremos da Alemanha, sua pátria, estavam, disse ele, 
acima da fé dos tratados, isto é, do compromisso, ou 


juramento, escrito que um tratado representa... 


— Pois sim, pois sim... Mas um tratado é uma coisa 


diferente... 


— É apenas compromisso, ou juramento, escrito. O Sr. 
naturalmente não vai sustentar a teoria de que é legítimo, 
por exemplo, a gente negar as dívidas de que se não possa 
apresentar documento?... Mas, enfim, isto não tem nada 
para o caso. O seu argumento pode ser germânico e válido: 
a Alemanha não está proibida, depois da guerra, de ter 
razão... Vamos ao argumento... Se é legítimo faltar ao 


juramento e é obrigação em favor e defesa dos interesses 


supremos da Pátria — e por interesses supremos da Pátria 
entende o Sr. sem dúvida aquilo que os revolucionários 
pensavam ser os interesses supremos da Pátria porque não 
é legítimo nos atuais revoltosos, e em todos os outros que 
se têm revoltado durante a República, invocar o mesmo 
argumento? O Sr. vê neste movimento, por exemplo, 
homens sérios e que se mantiveram sempre fiéis à defesa 
da ordem e do cumprimento da disciplina. Sirva de exemplo 
o tenente-coronel Raúl Esteves. Para ele ter entrado neste 
movimento, tendo-se recusado sempre a entrar em 
qualquer outro dos vários para que constantemente o 
convidavam, o que sem dúvida pensou que a isso o 
compeliam os superiores interesses da Pátria. Não há, pelo 
menos, o direito de pensar o contrário, porque então se 
pode pensar o mesmo contrário dos revolucionários do 5 de 
Outubro. Não dou o argumento como legítimo para mim — 
para mim nada pode prevalecer sobre o juramento prestado 
—, mas dou-o como legítimo para si, visto que o emprega 
para defender os revolucionários do 5 de Outubro, pessoas 
de muito menos categoria e prestígio, aliás, que os chefes 


desta última revolta. 


— Perdão, Sr. Gomes... Eu não nego, nem preciso negar, 
que pudesse ser boa a intenção dos chefes desta revolta. O 
que afirmo é que, se a sua intenção era boa, era ao mesmo 
tempo errada. E tanto era errada, tanto o movimento não 
correspondia a uma aspiração nacional, que se deu com 
ele, apesar de bem planeado, uma coisa que eu ia ainda 
agora objetar-lhe, mas que guardei para depois para o não 
interromper... É que este movimento foi sufocado; falhou... 


E a verdadeira prova da falta de ambiente é essa: falhar... 
— Tem graça: outro argumento germânico! 
— Outro argumento germânico? 


— Sim. Foi o filósofo alemão Hegel que inventou o 
argumento de que a própria vitória é a justificação da 
vitória, e que quem vence é que tinha direito a vencer, por 
isso mesmo que vence. É um argumento que andou muito 
em uso nos escritores militares e militaristas da Alemanha, 
e que tem um certo parentesco moral com aquilo de "a 
força supera o direito" que o (...) disse, atacando Bismarck, 
que podia ser a divisa dele. Mas enfim, aqui estamos no 
mesmo caso de ainda há pouco. Um argumento pode ser de 


Hegel e ser valido. O caso principal é outro. A vitória é que 


prova a legitimidade, o "ambiente" de um movimento? Está 


bem... Ora o Sidónio venceu... 


— E quanto tempo durou a situação do Sidónio, Sr. 


Gomes? 


— JDurou até ao fim, como todas as coisas. Durou 
enquanto durou. Não durou tão pouco que isso pese como 
argumento, nem acabou senão porque, estando 
concentrada num só homem, uma simples bala, isto é, um 
só homem pode terminá-la. Mas, afinal, em que é que 
ficamos? O Sr. tinha-me dito que a vitória de uma revolta é 
que provava o seu ambiente. Eu já respondi em parte a isso 
quando respondi à sua alusão à facilidade com que o 5 de 
Outubro vencera; agora respondo de novo com a vitória do 
Sidónio. Mas o Sr. fala-me agora, já não em simples vitória, 
mas em duração da situação criada pela vitória, o que é 


uma coisa diferente... Quanto tempo é que uma situação 


tem que durar para o Sr. a considerar legítima? 
— Não é o durar meu caro senhor é e maneira de durar... 


— Também já respondi a isso... Já lhe disse que se a vida 


da República tivesse sido de inteira paz, se a vinda da 


República tivesse eliminado as dissensões importantes, se 
poderia com efeito considerar de carácter nacional o 
movimento que a implantou. Mas, como não sucede isso, 
mas exatamente o contrário. Não vejo a que "maneira de 


durar" o Sr. alude... 


O Canha das barbas, que, do lado, sentado contra o 
balcão, tinha estado a ouvir atentamente o decurso da 


conversa, interveio de repente, depois de tossir. 


— Dá-me licença, ó Gomes, o caso não é esse... Não se 
trata de maneira de durar nesse sentido. Se aqui o Mendes 
me dá licença que fale por ele, vou ver se ponho o caso 
mais a claro... Desde que se implantou a República tem 
havido, com efeito, vários movimentos revolucionários, de 
parte a parte, e, dos opostos à chamada "normalidade 
constitucional", alguns temporariamente vitoriosos. Mas, 
mais tarde ou mais cedo, tem-se sempre vindo a cair na 
linha original, isto é, na sucessão legítima dos governos 
republicanos, saídos de parlamentos que são eleitos, bem 
ou mal, segundo normas constitucionais assentes, comuns a 
todos os estados civilizados. Mais tarde ou mais cedo tem- 


se sempre vindo cair nesta "normalidade" constitucional; 


por isso se pode afirmar que os movimentos contra essa 
normalidade constitucional, falhados ou temporariamente 
vitoriosos, têm sido simples interrupções, sem carácter 
nacional. E tanto têm sido interrupções, que as situações 
criadas por eles, mesmo quando plenamente vitoriosos, 
acabam sempre por se extinguir com uma rapidez 
espantosa, como a situação dezembrista se sumiu pelo chão 
abaixo depois da morte do Sidónio. É isto, se me não 
engano, que o Mendes queria dizer quando se referia à 
“maneira de durar" dos governos republicanos 
constitucionalmente legítimos, e à pouca duração do 
regímen sidonista como prova da sua falta de carácter 
nacional, em comparação com esses outros governos. É isto 


ou não é, é Mendes? 


— Exatamente, Sr Canha, anuiu o Mendes; é isso sem 
tirar nem pôr. Ainda bem que falou por mim, porque eu não 


punha as coisas tão certas... 


— Está bem, disse o Gomes Pipa. Aquilo a que se chama 
normalidade governativa, seja ou não constitucional, 
assenta forçosamente em uma de três coisas ou na 


continuidade com a governação anterior ou na justificação 


eleitoral, ou na aceitação espontânea pelo país, haja ou não 
continuidade e justificação eleitoral. Pode assentar em mais 
que uma destas três coisas, mas pelo menos em uma tem 
forçosamente que assentar. E não há quarta coisa em que 


possa assentar. 


Ora agora, meus amigos, vamos lá considerar essas 
coisas uma a uma. Comecemos pela mais simples, visto que 
não importa por qual se comece, desde que se considerem 
todas. A mais simples, para o nosso caso, é a de investigar 
se há ou não aceitação espontânea, da parte do país, da 
situação republicana, ou seja dos resultados da revolução 
do 5 de Outubro. A isso já eu respondi. Se, vinda a 
República, o país tivesse caído em normalidade 
constitucional autêntica, isto é, em ausência de revoluções, 
de  contra-revoluções e de pronunciamentos, tão 
importantes que alguns têm sido vitoriosos, haveria direito 
a supor a aceitação espontânea, pelo país, da situação 
republicana. Mas, como se não dá essa circunstância, a 
aceitação espontânea não só se não pode presumir, mas 
claramente se vê que não existe. Pode, ainda, alegar-se que 


esses movimentos vários são golpes de audácia, sem mais 


sentido que serem golpes de audácia. Para que isso se 
pudesse alegar com razão era, porém, preciso — primeiro, 
que essas revoluções e revoltas não fossem constantes, 
sendo portanto constante o estado de anormalidade, que é 
o contrário de normalidade, constitucional ou outra; 
segundo, que essas revoluções não fossem importantes, e 
muito menos vitoriosas de quando em quando, o que indica 
que têm consigo a massa ou força suficiente para, pelo 
menos naquele momento, terem mais massa e força que o 
governo; terceiro, se se quiser alegar que esses 
movimentos são simples de audácia felizes, que se não 
pudesse alegar precisamente a mesma coisa do 5 de 
Outubro, feito com muito menos forças que a maioria 
desses outros movimentos. Não há, portanto, aceitação 
espontânea, pelo país, da situação republicana, nem nada 
que de longe se pareça com essa aceitação espontânea. 
Vamos ver, agora, se haverá justificação ou pela 
continuidade com a situação governativa anterior, ou pela 


ratificação eleitoral. 


Comecemos pela consideração se há ou não justificação 


eleitoral. Ora as eleições em Portugal ou são uma burla, ou 


não são uma burla ou são às vezes uma burla e outras 
vezes não. Se são sempre uma burla, como crê a maioria da 
gente, desde que não esteja a mentir por obrigação 
partidária, então não há justificação eleitoral, e o 
argumento cai pela base. Se não são nunca uma burla, 
então são tão válidas as eleições do tempo do Sidónio como 
as dos períodos democráticos, sendo-o especialmente a 
formidável votação que elegeu o Sidónio, por sufrágio 
direto, presidente da República, e que foi a maior 
manifestação eleitoral que tem havido dentro da República. 
E, neste caso, o povo português é de uma volubilidade 
extrema e doentia, devendo ter a governá-lo, ou regímen 
nenhum, para haver correspondência governativa com essa 
volubilidade, ou um regímen monárquico ou ditatorial 
absoluto, para a refrear eficazmente. Se as eleições são às 
vezes uma burla e outras vezes não, como distinguiremos 
uma coisa da outra? Considerando, não só por observação 
direta que qualquer de nós pode fazer e tem feito 
inevitavelmente, mas também pelo número de revoluções 
de diversos tipos que tem havido, e que têm tido força 
bastante para se formar e às vezes para vencer, que o país 


se encontra dividido entre várias correntes políticas, entre 


as quais algumas bastante fortes, as eleições que foram 
menos burla serão aquelas em que a representação 
parlamentar se encontra mais dividida, em que os 
adversários da situação política se encontrem mais 
largamente representados, sobretudo se forem adversários 
do próprio regímen. Ora o único parlamento republicano 
onde houve uma larga representação monárquica foi o 
parlamento do Sidónio. Foi portanto esse o parlamento que, 
sem ser necessariamente eleito com absoluta seriedade, foi 


o que mais se aproximou dela. 
O Canha das barbas interrompeu sacudidamente. 


— Ora adeus, ó Gomes! Os monárquicos foram eleitos 


nessa proporção porque o Sidónio quis... 


— Se o Sidónio quis, isso quer dizer que não usou de 
burlas eleitorais contra eles, e é isso mesmo que eu 
pretendo provar — que foram essas eleições, sem serem 
boas, em todo o caso as melhores que tem havido durante a 


República. 


O Mendes interveio, encolhendo os ombros. 


— O Sidónio quis, mas não foi por espírito de justiça... 
Quis porque os monárquicos o apoiavam, e portanto não lhe 


importava nada que houvesse muitos no parlamento. 


— Ótimo, replicou o Gomes. Se os monárquicos não 
hostilizavam o próprio Sidónio, temos o ideal de um 
parlamento de "normalidade constitucional", em que ambas 
as correntes que o formam, embora entre si adversas, dão 
ambas apoio ao chefe do Estado. É um parlamento como o 
inglês, em que todas as grandes correntes, que Oo 
constituem estão de acordo na obediência e aceitação do 


Chefe do Estado, que ali é o Rei. 


— V. esquece (disse o Canha) que os velhos partidos 


republicanos se abstiveram de ir às urnas nessa eleição... 


— Exatamente como os monárquicos se abstiveram de ir 
às umas nas eleições para as Constituintes republicanas, o 
que, por esse critério, tira todo o valor a essas 
Constituintes, que são o início "legal" da tal normalidade 


constitucional. 


Do canto da casa, onde sempre se anichava, o coronel 


Bastos, reformado e matreiro, meteu a voz suave e um 


pouco rouca no intervalo rápido da conversa. 


— Não sei porque é que o Sr. Gomes gasta tanto tempo 


com esse argumento, a pôr hipóteses e mais hipóteses... 
— Com qual argumento, coronel? 


— Com o da justificação eleitoral. Ninguém, que esteja 
falando inteiramente a sério e com lealdade pode 
apresentar esse argumento como legítimo. Está sabido e 
ressabido que as eleições em Portugal são sempre uma 
burla, e uma burla descaradíssima. Se aqui o Sr. Mendes ou 
o Sr. Canha viessem objetar esse argumento, equivalia a 
dizer que não tinham argumento nenhum. Compreendo que 
se queira justificar a existência da República por qualquer 
dos outros dois argumentos, que o Sr. pôs como hipóteses, 
e uma das quais já refutou, mas pelo da ratificação 


eleitoral... francamente!... 
O Gomes sorriu e voltou-se para o coronel interruptor. 


— Bem vê, coronel, o dever do argumentador é expor e 
considerar todas as hipóteses, sejam ou não plausíveis. Se 
não são plausíveis, o argumento o demonstrará. É claro que 


estou de acordo consigo e que ninguém admite como 


legítimas as eleições que se fazem em Portugal. A minha 
obrigação de argumentador era, porém, supor que alguém 
as pudesse admitir a sério como legítimas e refutar esse 
hipotético alguém. De resto, deixe-me dizer-lhe, o 
argumento da justificação eleitoral e refutável de outras 


maneiras... 
— Por exemplo”... perguntou o Evaristo. 


— Por exemplo, este... Uma eleição é, ou pretende ser, 
uma expressão de opinião. Para que uma eleição seja, 
portanto, válida como expressão de opinião, é preciso que a 
opinião a reconheça como expressão de opinião. Ora 
ninguém em Portugal acredita nas eleições políticas como 
expressão de opinião, ou nos resultados delas como 
manifestando de alguma maneira a opinião, exceto no caso 
de alguns deputados das oposições, que têm realmente que 
ter consigo alguma opinião e apoio legítimo para poderem 
romper as malhas da rede eleitoral do governo. Ora se as 
eleições são tidas pela opinião de todos como não 
representando a opinião de todos, as eleições não são 
eleições e não há justificação eleitoral porque não há 


realmente facto eleitoral. E o constante apelo para as 


revoluções e para os pronunciamentos confirma isto 
decisivamente. Que querem dizer essas revoluções e esses 
pronunciamentos, no fundo, senão a falta de confiança na 
legitimidade dos resultados eleitorais, o reconhecimento, 
por toda a gente, que esses resultados eleitorais não são 
realmente válidos? E quando não queiram dizer isso, mas 
signifiquem simplesmente a vontade de saltar por cima dos 
resultados eleitorais, que quer isso dizer senão que não há 
respeito orgânico pelos resultados eleitorais; e que 
portanto um regímen ou situação política, para se justificar 
perante todos e ser tido geralmente por válido, tem que 


buscar outro apoio que não seja o das eleições? 
— Não há dúvida, disse o Evaristo. 


— Tudo isto, porém, continuou o Gomes, todos estes 
argumentos são dispensáveis. O verdadeiro argumento 
contra a justificação eleitoral por eleições das que 
caracterizam os regimes liberais é que essas eleições, 
mesmo quando feitas com seriedade moral, são 


organicamente uma burla política. 


— Ora essa! — exclamou o Mendes. — E porquê? 


— Em toda a parte, em todos os países civilizados, como 
disse ali o Sr. Canha, as eleições, que custam muito 
dinheiro, que necessitam de uma propaganda insistente e 
hábil, de uma organização especializada, só podem ser 
efetuadas por organismos partidários para isso preparados, 
para isso habilitados, e dispondo dos fundos para isso. 
Assim é em Inglaterra, por exemplo, onde as eleições são, 
ao que dizem, moralmente limpas, e onde há uma antiga 
tradição representativa.. E se assim é em Inglaterra, onde 
as eleições são tão moralmente limpas quanto podem ser, 
em todos os outros países são de aí para pior. O facto é, 
porém, que, à parte um outro deputado independente, que, 
em geral, por uma questão de influência local — que pode, 
aliás, ser puro caciquismo, como se costuma dizer —, só os 
partidos organizados é que fazem as eleições e elegem os 
candidatos, dispondo assim, por fim, não da maioria, mas 
da enorme maioria ou quase totalidade da assembleia 
representativa resultante. O eleitor não escolhe o 
candidato; escolhe entre candidatos que lhe apresentam os 
partidos e, se embirra com todos, não vota, e os partidos 
ganham da mesma maneira. Ora os partidos são dirigidos e 


orientados por diretórios, ou como quer que se lhes chame, 


nos quais prepondera a opinião de três ou quatro 
indivíduos, o máximo, e por vezes de um indivíduo só. No 
fundo, pois, o resultado de uma eleição política no regímen 
liberal — mesmo sendo essa eleição séria e moralmente 
limpa — é a imposição hipócrita da vontade de meia dúzia 
de indivíduos a uma nação inteira, que por vezes, em casos 
extremos de auto-sugestão, como na Inglaterra, chega a 
acreditar que tem vontade própria. E a assembleia 
"representativa", uma vez eleita, passa a funcionar sem 
fiscalização direta da própria "opinião" que a "elegeu", e a 
fazer, muitas vezes, exatamente o contrário do que 
prometeu nos comícios, e, outras vezes, coisas que, se não 
são esse contrário, são coisas que, pelo menos, o eleitorado 
não sancionaria, se as levassem perante ele. É em virtude 
disso que os conservadores ingleses — os conservadores, 
reparem! — chegaram a propor, para o caso de certas 
medidas graves, surgindo inesperadas, e que não haviam 
sido objeto das declarações nos comícios, o 
estabelecimento do princípio, aparentemente tão pouco 


conservador do referêndum. 


O Gomes parou um pouco, e aproveitou a própria 


paragem para puxar de novo pela bolsa do tabaco. 


— Os indivíduos — a tal meia dúzia ou dúzia de 
indivíduos, se não forem menos — que preponderam nos 
organismos partidários, e que portanto verdadeiramente 
governam o país, têm a sua responsabilidade nas situações 
políticas coberta e dispersa pela massa do partido a que 
pertencem, do eleitorado que compeliram a votar neles 
através do partido, e da assembleia "representativa" 
"eleita" por esse eleitorado. Exercendo realmente uma 
ditadura, exercem-na hipócrita e cobardemente, cobertos 
por uma massa partidária que, como é anónima, vem a ser 
praticamente ninguém; contraem portanto, com a índole 
despótica do ditador, a obliquidade moral que vem do 
sentimento da impunidade e alguns, se não todos os vícios 
que provêm do exercício constante do disfarce e da 
hipocrisia. E quando a isto se acrescenta que, para subirem 
nesses partidos até à situação de preponderância que neles 
têm, esses homens tiveram que servir os ditadores 
hipócritas que os precederam na direção real desses 


mesmos partidos, vê-se que a índole hipócrita e a 


obliquidade moral, que seria natural que contraíssem no 
mero exercício da sua ditadura velada, já as haviam 
realmente adquirido antes, no serviço dessa mesma 
ditadura, pelo qual conseguiram chegar, por sua vez, a ser 


ditadores. 


Estes factos indubitáveis (continuou o Gomes, com uma 
certa animação) sofrem um certo paliativo nas nações mais 
instruídas e educadas, porque a própria hipocrisia do 
ditador velado lhe impõe limites nas doutrinas e processos 
que empregue; a relativa lucidez e atenção do espírito 
público espontaneamente se revoltariam se os ditadores 
velados quisessem pôr em prática medidas de profunda 
corrupção — sobretudo de corrupção visível — ou normas 
de onde derivasse um manifesto perigo para a nação ou 
para os seus componentes. O hipócrita tem que 
contemporizar. E de aqui resulta que aquelas vantagens 
que se costumam atribuir aos regimes liberais — citando a 
sua ação em países como a Inglaterra — não provêm 
realmente dos regimes liberais, mas da educação e 
instrução do povo, do seu ativo orgulho nacional, da sua 


moral social relativamente elevada. A mesma educação, a 


mesma instrução, o mesmo orgulho e senso moral 
operariam do mesmo modo qualquer Que fosse o regímen, 
e não poderia pensar em ir contra ele um rei mais do que 
um ditador velado, considerando sobretudo que num caso a 
responsabilidade é direta e visível, no outro dispersa e 


ocultada. 


— Mas essa educação e esse orgulho nacionais, interveio 
o Canha, não serão, pelo menos em parte, produzidas por 


esse regímen liberal? 


— Não, respondeu o Gomes. Quanto à instrução, ela 
nasce e desenvolve-se com o desenvolvimento da 
civilização, que por sua vez promove; qualquer regímen, 
que reja uma nação civilizada, tem forçosamente que 
estimular e desenvolver a educação; porque o espírito 
público assim o exige e espera. Quanto à moral social, 
nenhum regímen a cria, porque não é essa a esfera de ação 
dos regimes políticos; a moral social, criam-na a família os 
indivíduos no seu simples trato social, as influências morais 
e religiosas. E quanto ao orgulho nacional, cria-o, em parte, 
o ser uma nação grande; o sentimento da independência, 


cria-o o ser uma nação ou ameaçada ou constantemente 


agredida, e assim por aí adiante... Mas, enfim, isto são 
notas à margem. Voltemos ao seu argumento primitivo. 
Creio ter demonstrado que, se não há justificação da nossa 
República pelo assentimento espontâneo do país, também a 


não há pela ratificação eleitoral. 


— Está bem, provou, concedeu o Canha. Mas ainda havia 


uma outra hipótese, se me não engano... 


— Havia... A terceira hipótese, que é a que falta 
considerar, é de que a República possa ter uma justificação 
da sua existência na continuidade com o sistema 


governativo anterior... 
O coronel Bastos desatou o riso. 


— Aí não é preciso argumento, disse. Se o que estava 
antes era a Monarquia, basta a República não ser 


Monarquia para não haver essa continuidade. 


— Sem dúvida, coronel... Mas um argumentador hábil 
complicaria um pouco mais a questão; e o meu dever é pôr 
as objeções, quando as ponho eu a mim mesmo, como se 
elas fossem postas por quem soubesse pô-las. A essência do 


regíimen liberal — de qualquer regímen liberal — é a 


limitação do poder do Chefe do Estado, ou, antes, a 
sobreposição ao poder do Chefe do Estado, por uma 
assembleia emanada diretamente (por aquele lindo 
processo que já expus) de um certo número de indivíduos 
inscritos em cadernos eleitorais, a que, não sei porquê, se 
chama "a nação". Dizendo melhor, a essência do regímen 
liberal é a transferência do poder para a tal "a nação", quer 
ela aceite o Chefe do Estado (que é quando, sendo rei, não 
é eleito por ela), quer ela eleja diretamente o Chefe do 
Estado como no regímen republicano presidencialista, e 
assim nele delegue esse tal poder que em ela reside, quer 
eleja uma assembleia qualquer em quem delegue esse seu 
poder, e que depois, por sua vez, eleja o Chefe do Estado. 
Ora a República Portuguesa — a tal da normalidade 
constitucional — pode alegar em seu favor, isto é, em favor 
do seu carácter nacional, que realmente está em linha de 
continuidade com a essência do regímen liberal, salvo num 
pormenor — a chefia do Estado desse regímen. Mas, 
infelizmente para a República, este argumento também não 


serve. 


O Gomes Pipa parou um pouco, e enrolou o cigarro de 


cujo pensamento a lógica o afastara. 


— O regímen liberal, continuou sem acender o cigarro, é 
já uma quebra de continuidade governativa. Até 1820, e 
quaisquer que fossem as vicissitudes da nossa política 
interna, uma coisa permaneceu firme e contínua — o facto 
de que o poder todo residia essencialmente no Rei. O 
regímen liberal manteve o Rei, mas transferiu o poder para 
a tal "nação". Propriamente falando isto não é manter o rei, 
nem manter continuidade nenhuma, pois o Rei não é 
separável do seu poder, e, não o sendo, não há 
continuidade desde que se faça a separação. Mas, enfim, 
isso agora não importa, e é um outro assunto... O regímen 
liberal, repito, manteve o Rei, e assim, na linha de 
argumento que nós estamos considerando, poderia alegar 
como manutenção de continuidade a manutenção da 
Monarquia. A revolta republicana o que fez? Manteve 
continuidade com o regímen liberal naquilo que nele, 
perante este argumento de continuidade (que é o que 
estamos considerando, e não outro), representa rutura de 


continuidade. Como a continuidade tem que ser contínua, 


para que possa ser invocada como continuidade e chamada 
continuidade, vem isto a dar em que a República continuou 
o liberalismo naquele ponto em que ele não continuou 
nada, Isto é, em que, perante o argumento da continuidade, 
era ilegítimo. Em outras palavras, a República, perante este 
argumento da continuidade, não é senão o regímen liberal 


elevado à injustificação absoluta. 


— Bravo! — exclamou o coronel Bastos, quase caindo do 


seu banco. Isso é que é argumentar! 
O Gomes acendeu finalmente o seu cigarro adiado. 


Depois voltou-se para o Mendes, e um momento lhe 


passou nos olhos uma luz subtil de manha irónica. 


— Quer dizer, amigo Mendes, disse ele sorrindo, ainda há 
uma espécie de continuidade que os senhores poderiam 
invocar e que não é nem a continuidade do regímen 
aparente, nem a continuidade do regímen real. Os senhores 
poderiam invocar a continuidade de maneira de governar. 


— Será essa que os senhores quererão invocar”... 


— "Maneira de governar" como? interrogou o Mendes. 


— Da seguinte forma... Os governos monárquicos eram 
incompetentes e corruptos, o sistema eleitoral monárquico 
incompetente e corrupto, o governo do país, sob a 
Monarquia, era uma oligarquia de partidos governando à 


parte da nação e contra a nação. 


(Estou-me servindo de asserções dos senhores, sem as 
discutir, porque estou argumentando pelos senhores.) Ora 
os senhores podem alegar que não representam uma 
quebra de continuidade porque continuam a governar com 
incompetência e corrupção, que continuam a fazer eleições 
com competência e corrupção, e que continuam a ser uma 
oligarquia de partidos (ou de um só, mas não faço caso 
dessa pequena falha no seu argumento) que governam à 
parte da nação e contra ela. Não sei se querem que eu 


considere também este argumento... 


O Mendes, num gesto brusco, pôs em meio-risco um vaso 


tapado com seringas de diversas espécies. 
— Isso é uma brincadeira! exclamou irritado. 
— Bem: o caso é consigo... Então abdica do argumento? 


— O argumento não é meu; não tenho que abdicar dele... 


— Não é seu mas é dum argumentador hábil que falasse 
por si... Em todo o caso, há para ele uma resposta a sério... 


Vou refutá-lo. 
— Homem, para quê? interpôs o Canha. 


— Diga, diga, ó Gomes! pediu o coronel puxando por um 


charuto e por mais contentamento. 


— Vou refutá-lo, amigo Canha, por duro dever de 
raciocinador. Tenho por obrigação pôr todas as hipóteses 
possíveis, e refutar as que considere falsas, que neste caso 
das justificações possíveis da República, são todas. Mas isto 


vai depressa... O caso é este... 


— Ora adeus! — exclamou o Mendes, num gesto parado 


de quem vai a sair. 


— É claro, prosseguiu o Gomes Pipa, que uma 
legitimação pela imoralidade é impossível, e por isso, 
realmente, o argumento é improcedente e absurdo. Mas, 
admitindo mesmo que o não seja, é improcedente até na 
espécie em que se estabelece. Para continuar a imoralidade 
convém alterar o menos possível as condições de 


imoralidade; ora fazer uma revolução é, pelo menos, 


introduzir uma perturbação no estado, perturbação 
necessariamente seguida, como foi, de diversas outras 
perturbações. Ora para comer tranquilamente à mesa do 
orçamento o essencial é essa mesa não estar em riscos de 
ser arrancada aos comensais. A perturbação é, portanto, 
incompatível mesmo com o propósito de imoralidade. Dir- 
se-á que os republicanos não poderiam facilmente 
apoderar-se do poder, e comer eles só, sem afastar primeiro 
os outros que lá estavam. Nesse caso, mandava a boa 
imoralidade que se juntassem a um partido dos outros, que, 
dada a força que levariam consigo, de bom grado lhes 
pagaria a adesão. Ou então formassem um partido à parte, 
dentro da Monarquia, e, valendo-se, para fins de simples 
ameaça, da força que puseram em prática na revolução, 
conquistassem efetivamente o poder para eles só e para o 
jantar em família. E, se se alegar que não tinham força para 
essa conquista, sem ser pelo processo revolucionário, 
resulta que a sua força era fictícia, podendo vencer só com 
o golpe de audácia e de surpresa, de modo que até aqui, e 
no meio deste triste argumento, se vê bem que Oo 
movimento não tinha carácter nacional, nem mesmo imoral, 


e que nem a continuidade da corrupção e da incompetência 


pode ser invocada, apesar de todas as aparências, pelos 


republicanos. 


— Está bem, homem, está bem, disse, irritado, o Mendes. 


Para que está V. a perder tempo com essa brincadeira? 


— Para disfarçar um sofisma, interveio o Canha. O nosso 
Gomes, não sei se os senhores repararam? sofismou todo 
este argumento da continuidade, e por isso convém-lhe 


acabá-lo numa espécie de desvio de brincadeira... 
— Sofismei o argumento? 
— Sim senhor, sofismou. 
— E em que é que o sofismei? 


— No seguinte... A continuidade, que se pode exigir à 
República que invoque para alegar a sua legitimidade, ou a 
sua normalidade constitucional ou governativa, não é, 
amigo Gomes, a continuidade com a monarquia, e muito 
menos com a monarquia absoluta, etc., etc. A continuidade 
republicana tem que contar-se desde que se estabeleceu a 
República; é a continuidade do regímen consigo mesmo e 
adentro de si mesmo, e não com outros regimes, e fora de 


si... Lá nos outros argumentos, o da aceitação nacional, e o 


da justificação eleitoral, foi V. muito bem, mas aqui teve 
que sofismar, que tirar o problema do seu verdadeiro 


campo, para simular o triunfo... 


O Mendes, o Evaristo e até o Justino, em geral atado ao 
seu silêncio, sorriram ou riram desta objeção oportuna. 
Mas o Gomes Pipa, ao contrário do que seria de esperar, 
sorriu também, uni sorriso vasto e contente. O coronel 
Bastos, que o fitava atento, carregou a expressão de 


atenção. 


— Contra essa objeção, disse o Gomes, esfregando as 
mãos, há nada menos de cinco respostas. Em primeiro 
lugar, não se trata de simples continuidade, mas de 
continuidade como sinal de legitimidade; ora a 
continuidade de uma coisa consigo mesma não pode 
determinar, de si, a legitimidade, porque assim tudo neste 
mundo era legítimo, visto que tudo, enquanto dura, dura, e 
é pois contínuo consigo mesmo. — Em segundo lugar, não 
se trata de continuidade como simples duração, mas, como 
Os senhores mesmos disseram, de maneira de durar. Se se 
tratasse de continuidade como simples duração, então é 


essencial que essa continuidade não fosse nunca 


interrompida, que não tivesse havido nunca movimento 
revolucionário algum, com carácter vitorioso, a cortar a 
vida da "república original", em outras palavras, que não 
houvesse descontinuidade. — Em terceiro lugar, reparem 
que estávamos considerando a justificação irracional da 
República; a continuidade de que se trate, pois, para esta 
justificação, é uma continuidade nacional, e não uma 
continuidade de regímen ou de partido. Ora, como a 
nacionalidade não começou em 5 de Outubro de 1910, a 
continuidade nacional também não começa aí. E se há uma 
continuidade partidária e não nacional, há uma 
continuidade partidária e anti-nacional, e esse partido está 
contra a nação. — Em quarto lugar, trata-se de 
continuidade governativa, e como a essência do governo é 
dominar, e uma das condições de dominar é reprimir 
revoltas e movimentos adversos, desde que haja ou 
movimentos adversos constantes, ou um só vitorioso, não 
há continuidade de domínio, não há portanto continuidade 
de governo. — Em quinto lugar, a continuidade 
constitucional, que é a de que se trata, é uma continuidade 
de ordem e a "República Constitucional" nem tem mantido 


a ordem, nem, quando tem retomado o seu curso, o tem 


sempre retomado por processos de ordem. E aqui tem, 
amigo Canha, cinco dedos da mão do argumentador a 


estrangular a sua objeção... 


— Magnífico, magnífico! exclamou o coronel, trincando a 
ponta do charuto como se ele soubesse a raciocínio. — 


Quanto mais o apertam, mais V. se desembaraça. 


O Gomes apontou o seu corpo prolixo. — Quando me 


enlaçam, caio em cima deles... disse modestamente. 


NO JARDIM DE EPÍTETO 


O aprazível de ver estes frutos, e a frescura que sai 
destas árvores frondosas, são — disse o Mestre, — outras 
tantas solicitações da natureza para que nos entreguemos 
as melhores delícias de um pensamento sereno. Não há 
melhor hora para a meditação da vida, ainda que seja 
inútil, do que esta em que, sem que o sol esteja no ocaso, já 
a tarde perde o calor do dia e parece que sobe vento do 


arrefecimento dos campos. 


São muitas as questões em que nos ocupamos, e grande é 
o tempo que perdemos em descobrir que nada podemos 
nelas. Pô-las de parte, como quem passa sem querer ver, 
fora muito para homem e pouco para deus; entregarmo-nos 


a elas, como a um senhor, fora vender o que não temos. 


Sossegai comigo à sombra das árvores verdes, em que 
não pesa mais pensamento que o secarem-lhes as folhas 


quando vem o outono, ou esticarem múltiplos dedos hirtos 


para o céu frio do inverno passageiro. Sossegai comigo e 
meditai quanto o esforço é inútil, a vontade estranha; e a 
própria meditação, que fazemos, nem mais útil que o 
esforço, nem mais nossa que a vontade. Meditai também 
que uma vida que não quer nada não pode pesar no 
decurso das coisas, mas uma vida que quer tudo também 
não pode pesar no decurso das coisas, porque não pode 
obter tudo. E o obter menos que tudo não é digno das 


almas que solicitam a verdade. 


Mais vale, filhos, a sombra de uma árvore do que o 
conhecimento da verdade, porque a sombra da árvore é 
verdadeira enquanto dura, e o conhecimento da verdade é 
falso no próprio conhecimento. Mais vale, para um justo 
entendimento, o verdor das folhas que um grande 
pensamento, pois o verdor das folhas, podeis mostrá-lo aos 
outros, e nunca podereis mostrar aos outros um grande 
pensamento. Nascemos sem saber falar e morremos sem 
ter sabido dizer. Passa-se nossa vida entre o silêncio de 
quem está calado e o silêncio de quem não foi entendido, e 


em torno disto, como uma abelha em torno de onde não há 


flores, paira incógnito um inútil destino. 


UM GRANDE PORTUGUÊS 


Vivia há já não poucos anos, algures, num concelho do 
Ribatejo, um pequeno lavrador, e negociante de gado, 


chamado Manuel Peres Vigário. 


Da sua qualidade, como diriam os psicólogos práticos, 
falará o bastante a circunstância que dá princípio a esta 


narrativa. 


Chegou uma vez ao pé dele certo fabricante ilegal de 
notas falsas, e disse-lhe: «Sr. Vigário, tenho aqui umas 
notazinhas de cem mil réis que me falta passar. O senhor 


quer? Largo-lhas por vinte mil réis cada uma.». 


«Deixa ver», disse o Vigário; e depois, reparando logo que 
eram imperfeitíssimas, rejeitou-as: «Para que quero eu 


isso?», disse; «isso nem a cegos se passa.» 


O outro, porém, insistiu. Vigário cedeu um pouco 


regateando e por fim fez-se o negócio de vinte notas, a dez 


mil réis cada uma. 


Sucedeu que dali a dias tinha o Vigário que pagar a uns 
irmãos, negociantes de gado como ele, a diferença de uma 
conta, no valor certo de um conto de réis. No primeiro dia 
da feira, na qual se deveria efetuar o pagamento, estavam 
os dois irmãos jantando numa taberna escura da localidade, 
quando surgiu pela porta, cambaleando de bêbado, o 
Manuel Peres Vigário. Sentou-se à mesa deles, e pediu 
vinho. Daí a um tempo, depois de vária conversa, pouco 
inteligível da sua parte, lembrou que tinha que pagar-lhes. 
E, puxando da carteira, perguntou se se importavam de 
receber tudo em notas de cinquenta mil réis. Eles disseram 
que não, e, como a carteira nesse momento se entreabrisse, 
o mais vigilante dos dois chamou, com um olhar rápido, a 
atenção do irmão para as notas, que se via que eram de 


cem. 
Houve então a troca de outro olhar. 


O Manuel Peres, com lentidão, contou tremulamente 
vinte notas, que entregou. Um dos irmãos guardou-as logo, 


tendo-as visto contar, nem se perdeu em olhar mais para 


elas. O Vigário continuou a conversa, e, várias vezes, pediu 


e bebeu mais vinho. 


Depois, por natural efeito da bebedeira progressiva, disse 
que queria ter um recibo. Não era uso, mas nenhum dos 
irmãos fez questão. Ditava ele o recibo, disse, pois queria 
as coisas todas certas. E ditou o recibo — um recibo de 
bêbado, redundante e absurdo: de como em tal dia, a tais 
horas, na taberna de fulano, e «estando nós a jantar» (e por 
ali fora com toda a prolixidade frouxa do bêbado...), tinham 
eles recebido de Manuel Peres Vigário, do lugar de 
qualquer coisa, em pagamento de não sei quê, a quantia de 
um conto de réis em notas de cinquenta mil réis. O recibo 
foi datado, foi selado, foi assinado. O Vigário meteu-o na 
carteira, demorou-se mais um pouco, bebeu ainda mais 


vinho, e daí a um tempo foi-se embora. 


Quando, no próprio dia ou no outro, houve ocasião de se 
trocar a primeira nota, o que ia a recebê-la devolveu-a logo, 
por ser escarradamente falsa, e o mesmo fez à segunda e à 
terceira... E os irmãos, olhando então verdadeiramente 


para as notas, viram que nem a cegos se poderiam passar. 


Queixaram-se à polícia, e foi chamado o Manuel Peres, 
que, ouvindo atónito o caso, ergueu as mãos ao céu em 
graças da bebedeira providencial que o havia colhido no dia 
do pagamento. Sem isso, disse, talvez, embora inocente, 


estivesse perdido. 


Se não fosse ela, explicou, nem pediria recibo, nem com 
certeza o pediria como aquele que tinha, e apresentou, 
assinado pelos dois irmãos, e que provava bem que tinha 
feito o pagamento em notas de cinquenta mil réis. «E se eu 
tivesse pago em notas de cem», rematou o Vigário, «nem 
eu estava tão bêbado que pagasse vinte, como estes 
senhores dizem que têm, nem muito menos eles, que são 
homens honrados, mas receberiam.» E, como era de 


justiça, foi mandado em paz. 


O caso, porém, não pôde ficar secreto; pouco a pouco se 
espalhou. E a história do «conto de réis do Manuel Vigário» 
passou, abreviada, para a imortalidade quotidiana, 


esquecida já da sua origem. 


Os imperfeitíssimos imitadores, pessoais como políticos, 
do mestre ribatejano nunca chegaram, que eu saiba, a 


qualquer simulacro digno do estratagema exemplar. Por 


isso é com ternura que relembro o feito deste grande 
português, e me figuro, em devaneio, que, se há um céu 
para os hábeis, como constou que o havia para os bons, ali 
lhe não deve ter faltado o acolhimento dos próprios 
grandes mestres da Realidade — nem um leve brilho de 
olhos de Macchiavelli ou Guicciardini nem um sorriso 


momentâneo de George Savile, Marquês de Halifax. 


A PINTURA DO AUTOMÓVEL 


Eu explico como foi (disse o homem triste que estava com 


uma cara alegre), eu explico como foi... 


Quando tenho um automóvel, limpo-o. Limpo-o por 
diversas razões: para me divertir, para fazer exercícios, 


para ele não ficar sujo. 


O ano passado comprei um carro muito azul. Também 
limpava esse carro. Mas, cada vez que o limpava, ele 
teimava em se ir embora. O azul ia empalidecendo, eeue a 
camurça é que ficávamos azuis. Não riam... A camurça 
ficava realmente azul: o meu carro ia passando para a 
camurça. Por fim, pensei: «Não estou a limpar este carro. 
Estou a desfaze-lo!» E antes de acabar um ano, o meu carro 
estava em metal puro. Já não era um carro, era uma 
anemia. O azul tinha passado para a camurça. Mas eu não 
achava graça a essa transfusão de sangue azul. Vi que tinha 


que pintar o carro de novo. 


Foi então que decidi orientar-me um pouco sobre esta 
questão dos esmaltes. Um carro pode ser muito bonito, 
mas, se o esmalte com que está pintado tiver tendências 
para a emigração, o carro poderá servir, mas a pintura é 
que não serve. A pintura deve estar pegada, como o cabelo, 
e não sujeita a uma liberdade repentina, como um chinó. 
Ora o meu carro tinha um esmalte chinó, que saía quando 


se empurrava. 


Pensei eu: quem será o amigo mais apto a servir-me de 
empenho para um esmalte respeitável? Lembrei-me que 
deveria ser o Bastos, lavador de automóveis, com uma 
Caneças de duas portas nas Avenidas Novas. Ele passa a 
vida a esfregar automóveis, e deve portanto saber o que 


vale a pena esfregar. 
Procurei-o e disse-lhe: 


«Bastos amigo, quero pintar o meu carro. Quero pintá-lo 
com um esmalte que fique lá, com um esmalte fiel e 


indivorciável. Com que esmalte é que o hei de pintar?» 


«Com BARRYLOID», respondeu o Bastos, «e só uma 


criatura muito ignorante é que tem a necessidade de me vir 


aqui maçar com uma pergunta a que responderia do 
mesmo modo o primeiro chauffeur que soubesse a 


diferença entre um automóvel e uma lata de sardinhas». 
«Perfeitamente...», respondi eu. 


«Como quer você pintar um carro...», continuou o Bastos 
sem me ligar importância, «...senão com um esmalte que 
seja ao mesmo tempo brilhante e permanente? E, ainda por 
cima fácil de aplicar... Isto do fácil de aplicar é comigo, mas 


é uma virtude, e as virtudes citam-se... Vá-se embora!...» 
«Bom...», disse eu. 


«Isto de esmaltes de nitrocelulose», prosseguiu o Bastos, 
dando-me um encontrão, não é um assunto de mercenaria a 
retalho. Há uma coisa maçadora a que se chama ciência. 
Sabe o que é? Mas é maçadora para quem prepara as 
coisas; para nós, que as recebemos preparadas para as 
aplicarmos, é um alívio e uma alegria. Este BARRYLOID é o 
produto de longos cuidados feitos no primeiro laboratório 
de tintas, lacas e vernizes. Percebeu? Não é o primeiro 
produto do género que apareceu; porque o ser primeiro 


está bem se se trata de estar numa bicha, mas não se trata 


de tintas ou de coisas que metam estudo e provas. Não! 
Nas tintas e na prática, a última palavra é que é a 


primeira.» 
«Meu caro Bastos...», quis eu interromper. 


«Só BARRYLOID», respondeu o Bastos, virando-me as 


costas. 
«Eu queria agradecer...»>, prossegui. 
«Traga o carro», disse o Bastos. 


Levei-lhe o carro e ele pintou-o a BARRYLOID. E não há 
camurça, nem chuva, nem poeira da pior estrada, que 
consiga envergonhar esse esmalte de aço. Sim: o Bastos 
tratou-me mal, mas tratou bem a verdade. Não há nada 


como o BARRYLOID. 


- Tanto assim que, quando comprei o meu segundo 
carro, tratei logo de saber se ele vinha já pintado a 
BARRYLOID. Ele aí está na base da página e no fim da 
minha história. Passa-se a camurça, mas é preciso usar 
óculos fumados: o brilho deslumbra. E, o que é mais, 


deslumbrará, porque dura. 


A minha camurça dura eternamente. O que se tem gasto 
muito são os óculos fumados; e os elogios dos amigos que 


veem os meus carros pintados a BARRYLOID. 


NA FLORESTA DO ALHEAMENTO 


Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo 
antigo, moído de eu viver diz-me que é muito cedo ainda... 


Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei porquê... 


Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, 
entre o sono e a vigília, num sonho que é uma sombra de 
sonhar. A minha atenção boia entre dois mundos e vê 
cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um 
céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e 


eu não sei onde estou nem o que sonho. 


Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos 
sobre o que eu sou de desperto. Cai de um firmamento 
desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma grande 
angústia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta, 


altera-me, como a brisa aos perfis das copas. 


Na alcova mórbida e morna a antemanhaã de lá fora é 


apenas um hálito de penumbra. Sou todo confusão quieta... 


Para que há de um dia raiar?... Custa-me o saber que ele 
raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o 


fazer aparecer. 


Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Boio 
no ar, entre velar e dormir, e uma outra espécie de 
realidade surge, e eu em meio dela, não sei de que onde 


que não é este... 


Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de 
uma floresta estranha. Coexistem na minha atenção 
algemada as duas realidades, como dois fumos que se 


misturam. 


Que nítida de outra e de ela essa trémula paisagem 


transparente! ... 


E quem é esta mulher que comigo veste de observada 
essa floresta alheia? Para que é que tenho um momento de 


mo perguntar?... Eu nem sei querê-lo saber... 


A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, 
consciente dele, vejo essa paisagem... e a essa paisagem 
conheço-a há muito, e há muito que com essa mulher que 


desconheço erro, outra realidade, através da irrealidade 


dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas árvores e 
aquelas flores e aquelas vias em desvios e aquele ser meu 
que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar que o 


saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver... 


De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e 
sinto um vento lento varre um fumo, e esse fumo é a visão 
nítida e escura da alcova em que sou atual, destes vagos 
móveis e reposteiros e do seu torpor de noturna. Depois 
esse vento passa e torna a ser toda só ela a paisagem 


daquele outro mundo... 


Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de 
bruma no horizonte dessa terra diversa... E há momentos 


em que o chão que ali pisamos é esta alcova visível... 


Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um 
grande cansaço é um fogo negro que me consome... Uma 


grande ânsia passiva é a vida falsa que me estreita... 


Ó felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos 
caminhos!... Eu sonho e por detrás da minha atenção sonha 
comigo alguém. E talvez eu não seja senão um sonho desse 


Alguém que não existe... 


Lá fora a antemanhã tão longínqua! A floresta tão aqui 


ante outros olhos meus! 


E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê- 
la que tenho saudades dela, é ao percorrê-la que a choro e 


a ela aspiro. 


As árvores! As flores! O esconder-se copado dos 


caminhos!... 


Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as 
olaias e nenhum de nós pensava em viver. A nossa carne 
era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco de som de 
fonte. Dávamo-nos as mãos e os nossos olhares 
perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer 


realizar em carne a ilusão do amor... 


No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — 
rosas de contornos enrolados, lírios de um branco 
amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas se o seu 
rubro lhes não espreitasse presença, violetas pouco na 
margem tufada dos canteiros, miosótis mínimos, camélias 
estéreis de perfume... E, pasmados por cima de ervas altas, 


olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente. 


Nós roçávamos a alma toda vista pelo fresco visível dos 
musgos e tínhamos, ao passar pelas palmeiras, a intuição 
esguia de outras terras... E subia-nos o choro à lembrança, 


porque nem aqui, ao sermos felizes, o éramos... 


Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os 
nossos pés nos tentáculos mortos das suas raízes... 
Plátanos estacavam... E ao longe, entre árvore e árvore de 
perto, pendiam no silêncio das latadas os cachos 


negrejantes das uvas... 


O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós 
tínhamos para ele um sorriso igual e alheio, combinado nas 
almas, sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais 
do que a presença apoiada de um braço contra a atenção 


entregue do outro braço que o sentia. 


A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. 
Desconhecíiamo-nos, como se houvéssemos aparecido às 


nossas almas depois de uma viagem através de sonhos... 


Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso 
empequenara-se-nos na atenção. Fora daquelas árvores 


próximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes 


últimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de 
merecedor do olhar aberto que se dá às coisas que 


existem?... 


Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de 
sonho marcavam horas irreais... Nada vale a pena, ó meu 
amor longínquo, senão o saber como é suave saber que 


nada vale a pena... 


O movimento parado das árvores: o sossego inquieto das 
fontes; o hálito indefinível do ritmo íntimo das seivas; o 
entardecer lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro a 
dar mãos de concordância espiritual ao entristecer 
longínquo, e próximo à alma, do alto silêncio do céu; o cair 
das folhas, compassado e inútil, pingos de alheamento, em 
que a paisagem se nos torna toda para os ouvidos e se 
entristece em nós como uma pátria recordada — tudo isto, 


como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente. 


Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço 
para que não havia pensar em poder-se medi-lo. Um 
decorrer fora do Tempo, uma extensão que desconhecia os 
hábitos da realidade do espaço... Que horas, ó companheira 


inútil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se 


fingiram nossas ali!... Horas de cinza de espírito, dias de 
saudade espacial, séculos interiores de paisagem externa... 
E nós não nos perguntávamos para que era aquilo, porque 


gozávamos o saber que aquilo não era para nada. 


Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não 
tínhamos, que este dolorido mundo onde seríamos dois, se 
existia, era para além da linha extrema onde as montanhas 
são hálitos de formas, e para além dessa não havia nada. E 
era por causa da contradição de saber isto que a nossa 
hora de ali era escura como uma caverna em terra de 
supersticiosos, e o nosso senti-la ela estranho como um 
perfil da cidade mourisca contra um céu de crepúsculo 


outonal... 


Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de 
ouvirmos, praias que nunca poderíamos ver, e era-nos a 
felicidade escutar, até vê-lo em nós, esse mar onde sem 
dúvida singravam caravelas com outros fins em percorrê-lo 


que não os fins úteis e comandados da Terra. 


Reparávamos de repente, como quem repara que vive, 
que o ar estava cheio de cantos de ave, e que, como 


perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado das 


folhas estava mais entranhado em nós do que a consciência 


de o ouvirmos. 


E assim o murmáúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e 
o fundo monótono e esquecido do mar eterno punham à 
nossa vida abandonada uma auréola de não a conhecermos. 
Dormimos ali acordados dias, contentes de não ser nada, de 
não ter desejos nem esperanças, de nos termos esquecido 
da cor dos amores e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos 


imortais... 


Ali vivemos horas cheias de um outro, sentimo-las, horas 
de uma imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, tão 
diagonais à certeza retângula da vida. Horas imperiais 
depostas, horas vestidas de púrpura gasta, horas caídas 
nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de 


ter mais desmanteladas angústias... 


E doía-nos gozar aquilo, doía-nos... Porque, apesar do que 
tinha de exílio calmo, toda essa paisagem nos sabia a 
sermos deste mundo, toda ela era húmida da pompa de um 
vago tédio, triste e enorme e perverso como a decadência 


de um império ignoto... 


Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de 
luz. Meus lábios, que eu sei que estão pálidos, sabem um ao 


outro a não quererem ter vida. 


O ar do nosso quarto neutro é pesado como um 
reposteiro. A nossa atenção sonolenta ao mistério de tudo 
isto é mole como uma cauda de vestido arrastado num 


cerimonial no crepúsculo. 


Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é 


um absurdo consentido pela nossa inércia alada. 


Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do 
nosso corpo. O cansaço que temos é a sombra de um 
cansaço. Vem-nos de muito longe, como a nossa ideia de 


haver a nossa vida... 


Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se 
pudéssemos ser ruidosos ao ponto de nos imaginarmos 
rindo riríamos sem dúvida de nos julgarmos vivos. O 
frescor aquecido do lençol acaricia-nos (a ti como a mim 


decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus. 


Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. 


Fujamos a sermos nós... Não tiremos do dedo o anel mágico 


que chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do silêncio e pelos 


elfos da sombra e pelos gnomos do esquecimento... 


E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós 
outra vez, a floresta muita, mas agora mais perturbada da 
nossa perturbação e mais triste da nossa tristeza. Foge de 
diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia 
do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho 


errante, que essa floresta misteriosa enquadra... 


As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia 
para seus nomes, conhecendo-as, e cujo perfume a alma 
colhia, não nelas mas na melodia dos seus nomes... Flores 
cujos nomes eram, repetidos em sequência, orquestras de 
perfumes sonoros... Árvores cuja volúpia verde punha 
sombra e frescor no como eram chamadas... Frutos cujo 
nome era um cravar de dentes na alma da sua polpa... 
Sombras que eram relíquias de outrora felizes... Clareiras, 
clareiras claras, que eram sorrisos mais francos da 
paisagem que se bocejava em próxima... ÓÔ horas 
multicolores!... Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo 


estagnado em espaço, tempo morto de espaço e coberto de 


flores, e do perfume de flores, e do perfume de nomes de 


flores!... 
Loucura de sonho naquele silêncio alheio!... 


A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era Oo 
perfume do amor... Vivíamos horas impossíveis, cheias de 
sermos nós... E isto porque sabíamos, com toda a carne da 


nossa carne, que não éramos uma realidade... 


Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer... 
Éramos aquela paisagem esfumada em consciência de si 
própria... E assim como ela era duas — de realidade que 
era, a ilusão — assim éramos nós obscuramente dois, 
nenhum de nós sabendo bem se o outro não ele próprio, se 


o incerto outro viveria... 


Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos 


lagos sentíamo-nos a querer soluçar... 


Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos 
parados, cheios do tédio inúmero de ser... Cheios, sim, do 
tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa, realidade ou 
ilusão — e esse tédio tinha a sua pátria e a sua voz na 


mudez e no exílio dos lagos... E nós, caminhando sempre e 


sem o Saber ou querer parecia ainda assim que nos 
demorávamos à beira daqueles lagos, tanto de nós com eles 


ficava e morava, simbolizado e absorto... 


E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! 
Nem nós, que por ali íamos, ali estávamos... Porque nós não 
éramos ninguém. Nem mesmo éramos coisa alguma... Não 
tínhamos vida que a Morte precisasse para matar. Éramos 
tão ténues e rasteirinhos que o vento do decorrer nos 
deixara inúteis e a hora passava por nós acariciando-nos 


como uma brisa pelo cimo duma palmeira. 


Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das 
coisas e dos seres ficara-nos à porta daquele paraíso de 
ausência. Imobilizara-se, para nos sentir senti-la, a alma 
rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma 


núbil das flores, a alma vergada dos frutos... 


E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos 
separadamente a morrê-la que não reparámos que éramos 
um só, que cada um de nós era uma ilusão do outro, e cada 


um, dentro de si, o mero eco do seu próprio ser... 


Zumbe uma mosca, incerta e mínima... 


Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e 
dispersos, que enchem de ser já dia a minha consciência do 
nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que dois, se eu 
estou sozinho? Não sei. Tudo se funde e só fica, fugindo, 
uma realidade-bruma em que a minha incerteza soçobra e o 


meu compreender-me, embalado de ópios, adormece... 


A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da 


Hora... 


Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, 


as achas dos nossos sonhos... 


Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, 
porque cansa, da vida, porque farta e não sacia, e até da 
morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se 


espera. 


Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, 
porque se envelhece de si próprio e não ousa ser toda a 


angústia que é. 
Não choremos, não odiemos, não desejemos... 


Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o 


perfil hirto e morto da nossa Imperfeição... 


A HORA DO DIABO 


Saíram da estação, e, ao chegar à rua, ela viu com pasmo 
que estava na própria rua onde morava, a poucos passos de 
casa. Estacou. Depois voltou-se para trás, para exprimir 
esse pasmo ao companheiro; mas atrás dela não vinha 
ninguém. Estava a rua, lunar e deserta, nem havia nela 
edifício que pudesse ser ou parecer ser uma estação de 


comboios. 


Tonta, sonolenta, mas interiormente desperta e alarmada, 
foi até casa. Entrou, subiu; no andar de cima encontrou, 
ainda desperto, o marido. Lia, no escritório, e, quando ela 


entrou, depôs o livro. 
— Então? — perguntou ele. 
E ela: 


— Correu tudo muito bem. O baile foi muito interessante. 


— E acrescentou, antes que ele perguntasse — Umas 


pessoas que estavam lá no baile trouxeramme de 
automóvel até ao princípio da rua. Não quis que eles 
viessem até à porta. Saí ali mesmo; insisti. Ah, que cansada 


que estou! 


E, num gesto de grande cansaço e esquecendo-se de um 


beijo, foi-se deitar. 


Os seus sonhos adquiriram uma feição estranha, 
pontuados com coisas inexplicáveis por qualquer 
experiência que se conheça. Pairou nela o desejo de 
grandes coisas, como de alguém que um dia foi separado, 
numa vida antes desta, por sobre todas as idades da terra. 
E viu-se a deslocar por uma ponte de uma grande altura, de 
onde se vê todo o mundo. Em baixo, a uma distância mais 
que impossível, estavam, como astros espalhados, grandes 
manchas de luz: cidades, sem dúvida, da terra. Uma figura 


de vermelho apareceu-lhe e apontou-lhas, dizendo: 


— São as grandes cidades do mundo. Aquela é Londres — 
e apontou uma na distância descida — Aquela é Berlim — e 
apontou para outra. — E aquela, ali, é Paris. São manchas 
de luz na treva, e nós, nesta ponte, passamos alto sobre 


elas, incrédulos do mistério e do conhecimento. 


— Que coisa tão pavorosa e tão bonita! Mas o que é 


aquilo tudo ali em baixo? 


— Aquilo, minha senhora, é o mundo. Foi daqui que, por 
incumbência de Deus, tentei o seu Filho, Jesus. Mas não 
deu resultado, como eu já esperava, porque o Filho era 
mais iniciado que o Pai, e estava em contacto direto com os 
Superiores Incógnitos da Ordem. Foi uma provação, como 
se diz em linguagem iniciática, e o Candidato portou-se 


admiravelmente. 
— Não percebo. Foi daqui, realmente, que tentou Cristo? 


— Foi. Está claro que, onde agora está um vale imenso, 
estava então uma montanha. No abismo também há 
geologias. Aqui, onde estamos agora, era o cume. Que bem 
que me lembro! O Filho do Homem repudiou-me desde 
além de Deus. Segui, porque era o meu dever, o conselho e 
a ordem de Deus: tentei-o com tudo quanto havia. Se 
tivesse seguido o meu próprio conselho, tê-lo-ia tentado 
com o que não pode haver. Talvez a história do mundo em 
geral, e a da religião cristã em particular, tivessem sido 


diferentes. Mas que podem contra a força do Destino, 


supremo arquiteto de todos os mundos, o Deus que criou 


este, e eu que, porque o nega, o sustenta? 


— Mas como é que se pode sustentar uma coisa por a 


negar? 


— É a lei da vida, minha senhora. O corpo vive porque se 
desintegra, sem se desintegrar demais. Se não se 
desintegrasse segundo a segundo, seria um mineral. A alma 
vive porque é perpetuamente tentada, ainda que resista. 
Tudo vive porque se opõe a qualquer coisa. Eu sou aquilo a 
que tudo se opõe. Mas, se eu não existisse, nada existiria, 
porque não havia a que opor-se, como a pomba do meu 
discípulo Kant que, voando bem no ar leve, julga que 


poderia voar melhor no vácuo. 


«A música, o luar e os sonhos são as minhas armas 
mágicas. Mas por música não deve entender-se só aquela 
que se toca, se não também aquela que fica eternamente 
por tocar. Por luar, ainda, não se deve supor que se fala só 
do que vem da lua e faz as árvores grandes perfis; há outro 
luar, que o mesmo sol não exclui, e obscurece em pleno dia 


o que as coisas fingem ser. Só os sonhos são sempre o que 


são. É o lado de nós em que nascemos e em que somos 


sempre naturais e nossos. 


— Mas, se o mundo é ação, como é que o sonho faz parte 


do mundo? 


— É que o sonho, minha senhora, é uma ação que se 
tornou ideia; e que por isso conserva a força do mundo e 
lhe repudia a matéria, que é o estar no espaço. Não é 


verdade que somos livres no sonho? 
— Sim, mas é triste o acordar... 


— O bom sonhador não acorda. Eu nunca acordei. Deus 


mesmo duvida que não durma. Já uma vez ele mo disse... 


Ela olhou-o de sobressalto e teve subitamente medo, uma 


expressão do fundo de toda a alma que nunca sentira. 


— Mas afinal quem é o senhor? Porque está assim 


mascarado? 


— Respondo, numa só resposta, às suas duas perguntas: 


não estou mascarado. 


— Como? 


— Minha senhora, eu sou o Diabo. Sim, sou o Diabo. Mas 


não me tema nem se sobressalte. 


E num relance de terror extremo, onde boiava um prazer 


novo, ela reconheceu, de repente, que era verdade. 


— Eu sou de facto o Diabo. Não se assuste, porém, 
porque eu sou realmente o Diabo, e por isso não faço mal. 
Certos imitadores meus, na terra e acima da terra, são 
perigosos, como todos os plagiários, porque não conhecem 
o segredo da minha maneira de ser. Shakespeare, que 
inspirei muitas vezes, fez-me justiça: disse que eu era um 
cavalheiro. Por isso esteja descansada. Na minha 
companhia está bem. Sou incapaz de uma palavra, de um 
gesto, que ofenda uma senhora. Quando assim não fosse da 
minha própria natureza, obrigava-me o Shakespeare a sê- 


lo. Mas, realmente, não era preciso. 


«Dato do princípio do mundo, e desde então tenho sido 
sempre um ironista. Ora, como deve saber, todos os 
ironistas são inofensivos, exceto se querem usar da ironia 
para insinuar qualquer verdade. Ora eu nunca pretendi 
dizer a verdade a ninguém em parte porque de nada serve, 


e em parte porque a não conheço. O meu irmão mais velho, 


Deus todo poderoso, creio que também a não sabe. Isso, 


porém, são questões de família. 


«Talvez não saiba porque é que a trouxe aqui, nesta 
Viagem sem termo real nem propósito útil. Não foi, como 
parecia que ia julgar, para a violar ou atrair. Essas coisas 
sucedem na terra, entre os animais, que incluem os 
homens, e parece que dão prazer, creio, segundo me dizem 


de lá de baixo, até às vítimas. 


«De resto, não poderia. Essas coisas acontecem na terra, 
porque os homens são animais. Na minha posição social no 
universo são impossíveis não bem porque a moral seja 
melhor, mas porque nós, os anjos, não temos sexo, e essa é, 
neste caso pelo menos, a principal garantia. Pode pois estar 
tranquila porque a não desrespeitarei. Bem sei que há 
desrespeitos acessórios e inúteis, como os dos romancistas 
modernos e os da velhice; mas até esses me são negados, 
porque a minha falta de sexo data desde o princípio das 
coisas e nunca tive que pensar nisso. Dizem que muitas 
feiticeiras tiveram pactos comigo, mas é falso; ainda que o 
não seja, porque o com que tiveram pacto foi com a própria 


imaginação, que, em certo modo, sou eu. 


«Esteja, pois, tranquila. Corrompo, é certo, porque faço 
imaginar. Mas Deus é pior num sentido, pelo menos, 
porque criou o corpo corruptível, que é muito menos 
estético. Os sonhos, ao menos, não apodrecem. Passam. 


Antes assim, não é verdade? 


«É o que está significado no Arcano 18. Confesso que não 
conheço bem o Tarot, porque ainda não consegui aprender 
os seus segredos com as muitas pessoas que há no mundo 


que o compreendem perfeitamente.» 
— Dezoito? O meu marido tem o grau 18 da Maçonaria. 


— Da Maçonaria, não: de um rito da Maçonaria. Mas, 
apesar do que se tem dito, não tenho nada com a 
Maçonaria, e muito menos com esse grau. Referia-me ao 
Arcano 18 do Tarot, isto é, da chave de todo o universo, da 
qual, aliás, o meu entendimento é imperfeito, como o é da 
Cabala, da qual os doutores da Doutrina Secreta sabem 


mais do que eu. 


«Mas deixemos isso, que é puramente jornalístico. 
Lembremo-nos de que sou o Diabo. Sejamos, pois, 


diabólicos. Quantas vezes tem sonhado comigo?» 


— Que eu saiba, nunca — respondeu, sorrindo, Maria, 


fitando-o com olhos muito abertos. 


— Nunca pensou no Príncipe Encantado, no Homem 
Perfeito, no amante interminável? Nunca sentiu ao pé de si, 
em sonho, o que acariciasse como ninguém acaricia, o que 
fosse seu como se a incluísse em ele, o que fosse, no 
mesmo tempo, o pai, o marido, o filho, numa tripla 


sensação que é só uma? 


— Embora não compreenda bem, sim, creio que pensei 
assim e que senti assim. Custa um pouco a confessá-lo, 


sabe? 


— Era eu, sempre eu, que sou a Serpente, foi o papel que 
me distribuíram desde o princípio do mundo. Tenho que 
andar a tentar, mas, bem entendido, num sentido figurado e 


frustrante, porque não vale tentar utilmente. 


«Foram os gregos que, pela interposição da Balança, 
fizeram onze os dez signos primitivos do Zodíaco. Foi a 
Serpente que, pela interposição da crítica, tornou 


realmente doze a década primitiva. 


— Realmente, não percebo nada. 


— Não percebe: ouça. Outros perceberão. As minhas 


melhores criações o luar e a ironia. 
— Não são coisas muito parecidas... 


— Não, porque eu não sou parecido comigo mesmo. Esse 


vício é a minha virtude. É por isso que sou o Diabo. 
— E como se sente? 


— Cansado, principalmente cansado. Cansado de astros e 
de leis, e um pouco com a vontade de ficar para fora do 
universo e recrear-me a sério com coisa nenhuma. Agora 
não há vácuo nem sem razão; e eu lembro coisas antigas 
sim, muito antigas nos reinos de Adão que eram antes de 
Israel. Desses estive eu para ser rei, e hoje estou no exílio 


do que não tive. 


«Nunca tive infância, nem adolescência, nem portanto 
idade viril a que chegasse. Sou o negativo absoluto, a 
encarnação do nada. O que se deseja e se não pode obter, o 
que se sonha porque não pode existir nisso está meu reino 
nulo e aí está assente o trono que me não foi dado. O que 
poderia ter sido, o que deveria ter havido, o que a Lei ou a 


Sorte não deram atirei-os às mãos cheias para a alma do 


homem e ela perturbou-se de sentir a vida viva do que não 
existe. Sou o esquecimento de todos os deveres, a 
hesitação de todas as intenções. Os tristes e os cansados da 
vida, depois de levantados da ilusão erguem para mim os 
olhos, porque eu também, e a meu modo, sou a Estrela 


Brilhante da Manhã. E há tanto tempo que o sou! 


«A humanidade é pagã. Nunca qualquer religião a 
penetrou. Nem está na alma do homem vulgar o poder crer 
na sobrevivência dessa mesma alma. O homem é um animal 
que desperta, sem que saiba onde nem para quê. Quando 
adora os Deuses, adora-os como feitiços. A sua religião é 
uma bruxaria. Assim foi, assim é, e assim será. As religiões 
são somente o que extravasa dos mistérios para a 
profanidade e dela não é entendido, pois, por natureza, O 


não pode ser. 


«As religiões são símbolos, e os homens tomam os 
símbolos, não como vidas (que são), mas como coisas (que 
não podem ser). Propiciam a Júpiter como se ele existisse, 
nunca como se ele vivesse. Quando se entorna sal, deita-se 
uma pitada, com a mão direita, por cima do ombro 


esquerdo. Quando se ofende a Deus, rezam-se uns tantos 


Padre-Nossos. A alma contínua pagã e Deus por exumar. Só 
os raros lhe puseram a acácia (a planta imortal) no topo do 
túmulo, para que o levantassem dele quando a hora viesse. 
Mas esses são os que, por bem buscarem, foram eleitos 


para achá-lo. 


«O homem não difere do animal senão em saber que o 
não é. É a primeira luz, que não é mais que treva visível. É 
o começo, porque ver a treva é ter a luz dela. É o fim, 
porque é o saber, pela vista, que se nasceu cego. Assim o 


animal se torna homem pela ignorância que nele nasce. 


«São eras sobre eras, e tempos atrás de tempos, e não há 
mais que andar na circunferência de um círculo que tem a 


verdade no ponto que está no centro. 


«O princípio da ciência é sabermos que ignoramos. O 
Mundo, que é onde estamos; a Carne, que é o que somos; o 
Diabo, que é o que desejamos. Esses três, na Hora Alta, 
mataram-no o Mestre que estivemos para ser. E aquele 
segredo que ele tinha, para que nos convertêssemos nele, 


esse segredo foi perdido.» 


«Também eu, minha senhora, sou a Estrela Brilhante da 
Manhã. Era-o antes que João falasse, porque há átomos 
antes de átomos, e mistérios anteriores a todos os 
mistérios. Sorrio quando pensam (penso) que sou Vénus em 
outro esquema de símbolos. Mas que importa? Todo este 
universo, com seu Deus e seu Diabo, com o que há nele de 
homens e de coisas que eles veem, é um hieróglifo 
eternamente por decifrar. Sou, por mister Mestre da 


Magia: não sei contudo o que ela é. 


«A mais alta iniciação acaba pela pergunta encarnada de 
se há qualquer coisa que exista. O mais alto amor é um 
grande sono, como aquele em que nos amamos de dormir. 
Às vezes eu mesmo, que devera ser um alto iniciado, 
pergunto ao que em mim é de além de Deus se estes 
deuses todos e todos estes astros não serão mais que sonos 


de si mesmos, grandes esquecimentos do abismo. 


«Não pasme de que eu assim fale. Sou naturalmente 
poeta, porque sou a verdade falando por engano, e toda a 
minha vida, afinal, é um sistema especial de moral velado 


em alegoria e ilustrado por símbolos. 


— Não (disse ela rindo) sempre há de haver uma religião 


verdadeira... Sim (rindo mais) ou então são todas falsas. 


— Minha senhora, todas as religiões são verdadeiras, por 
mais opostas que pareçam entre si. São símbolos diferentes 
da mesma realidade, são como a mesma frase dita em 
várias línguas; de sorte que se não entendem uns aos 
outros os que estão dizendo a mesma coisa. Quando um 
pagão diz Júpiter e um cristão diz Deus estão a pôr a 
mesma emoção em termos diversos da inteligência: estão a 


pensar diferentemente a mesma intuição. 


«O repouso de um gato ao sol é a mesma coisa que a 
leitura de um livro. Um selvagem olha para a tormenta do 
mesmo modo que um judeu para Jeová, um selvagem olha 
para o sol do mesmo modo que um cristão para o Cristo. E 
porquê, minha senhora? Porque “trovão” e “Jeová”, “sol” e 


“cristão”, são simbolos diversos da mesma coisa. 


«Vivemos neste mundo dos símbolos, no mesmo templo 
claro e obscura treva visível, por assim dizer; e cada 
símbolo é uma verdade substituível à verdade até que o 


tempo e as circunstâncias restituam a verdadeira. 


«Corrompo mas ilumino. Sou a Estrela Brilhante da 
manhã — frase, por sinal, que já foi duas vezes aplicada, 
não sem critério ou entendimento, a outro que não parece 


eu.» 


— O meu marido disse-me uma vez que Cristo era o 


símbolo do sol... 


— Sim, minha senhora. E porque não será verdade o 


contrário que o sol é o símbolo de Cristo? 
— Mas o Senhor vira tudo do avesso... 


— É o meu dever, minha senhora. Não sou, como disse 


Goethe, o espírito que nega, mas o espírito que contraria? 
— Contrariar é feio... 
— Contrariar actos, sim... Contrariar ideias, não. 
— E porquê? 


— Porque contrariar actos, por maus que sejam, é 
estorvar o giro do mundo, que é ação. Mas contrariar ideias 
é fazer com que nos abandonem, e se caia no desalento e 


de aí no sonho e portanto se pertença ao mundo. 


«Há, minha senhora, com respeito ao que sucede neste 
mundo, três teorias distintas que tudo é obra do Acaso, que 
tudo é obra de Deus, e que tudo é obra de várias coisas, 
combinadas ou entrecruzadas. Pensamos, em geral, em 
termos da nossa sensibilidade, e por isso tudo se nos volve 
num problema do bem e do mal; há muito que eu mesmo 
sofro grandes calúnias por causa dessa interpretação. 
Parece não ter ainda ocorrido a ninguém que as relações 
entre as coisas supondo que haja coisas e relações são 
complicadas demais para que algum deus ou diabo as 


explique, ou ambos as expliquem. 


«Sou o mestre lunar de todos os sonhos, o músico solene 
de todos os silêncios. Lembra-se do que tem pensado 
quando, sozinha, está ante uma grande paisagem de 
arvoredos e de luar? Não se lembra, porque pensou em 
mim, e, devo dizer-lho, verdadeiramente não existo. Se 


existe qualquer coisa, não sei. 


«As aspirações vagas, os desejos fúteis, os tédios do 
vulgar, ainda quando o amamos, os aborrecimentos do que 
não aborrece tudo isso é obra minha, nascida de quando, 


deitado à margem de grandes rios do abismo, penso que 


também não sei nada. Então o meu pensamento desce, 
eflúvio vago, às almas dos homens e eles sentem-se 


diferentes de si mesmos. 


«Sou o eterno Diferente, o eterno Adiado, o Supérfluo do 
Abismo. Fiquei fora da Criação. Sou o Deus dos mundos 
que foram antes do Mundo os reis de adão que reinaram 
mal antes de Israel. A minha presença neste universo é a 
de quem não foi convidado. Trago comigo memórias de 
coisas que não chegaram a ser mas que estiveram para ser. 


(Então face não via face, e não havia equilíbrio.) 


«A verdade, porém, é que não existo nem eu, nem outra 
coisa qualquer. Todo este universo, e todos os outros 
universos, com seus diversos criadores e seus diversos 
Satãs mais ou menos perfeitos e adestrados são vácuos 
dentro do vácuo, nadas que giram, satélites, na órbita inútil 


de coisa nenhuma. 


«Tudo isto, não estou falando consigo mas com o seu 


filho... 


— Não tenho filho... Isto é, vou tê-lo daqui a seis meses, 


se Deus quiser... 


— É com ele que estou falando... Daqui a seis meses? Seis 


meses de quê? 
— De quê?! Seis meses... 


— Seis meses solares? Ah, sim. Mas a gravidez vai por 
meses lunares, e eu mesmo não posso contar senão por 
meses de Lua, que é minha filha, isto é, a minha cara vista 
nas águas do caos. Com a gravidez e todas as porcarias da 
terra não tenho nada a ver, nem sei porque graça me foram 
medir essas coisas pelas leis da lua que forneci. Porque não 
arranjaram outra bitola? Para que é que o omnipotente 


precisava do meu trabalho? 


«Desde o princípio do mundo que me insultam e me 
caluniam. Os mesmos poetas por natureza meus amigos 
que me defendem, me não têm defendido bem. Um inglês 
chamado Milton fez-me perder, com parceiros meus, uma 
batalha indefinida que nunca se travou. O outro, o alemão 
Goethe deu-me um papel de alcoviteiro numa tragédia de 
aldeia. Mas eu não sou o que pensam. As Igrejas 
abominam-me. Os crentes tremem do meu nome. Mas 
tenho, quer queiram quer não, um papel no mundo. Nem 


sou o revoltado contra Deus, nem o espírito que nega. Sou 


o Deus da Imaginação, perdido porque não crio. É por mim 
que, quando criança, sonhaste aqueles sonhos que são 
brinquedos; é por mim que, quando mulher já, tiveste a 
abraçar-te de noite os príncipes e os dominadores que 
dormem no fundo desses sonhos. Sou o Espírito que cria 
sem criar, cuja voz é um fumo, e cuja alma é um erro. Deus 
criou-me para que eu o imitasse de noite. Ele é o Sol, eu 
sou a Lua. A minha luz paira sobre tudo quanto é fútil ou 


findo, fogo-fátuo, margens de rio, pântanos e sombras. 


«Que homem pousou sobre os teus seios aquela mão que 
foi minha? Que beijo te deram que fosse igual ao meu? 
Quando, nas grandes tardes quentes, sonhavas tanto que 
sonhavas de sonhar, não viste passar, no fundo dos teus 
sonhos, uma figura velada e rápida, a que te daria toda a 
felicidade, a que te beijaria indefinidamente? Era eu! Sou 
eu! Sou aquele que sempre procuraste e nunca poderás 
achar. Talvez, no fundo imenso do abismo, Deus mesmo me 
busque, para que eu o complete, mas a maldição do Deus 
Mais Velho o Saturno de Jeová paira sobre ele e sobre mim, 
separa-nos, quando nos devera unir, para que a vida e o 


que desejamos dela fossem uma só coisa. 


«O anel que usas e amas, a alegria de um pensamento 
vago, o sentires que estás bem ao espelho em que te vês 
não te iludas: não és tu, sou eu. Sou eu que ato bem todos 
os laços com que as coisas se decoram, que disponho certas 
as cores com que as coisas se ornam. De tudo quanto não 
vale a pena ser, faço eu meu domínio e o meu império, 
senhor absoluto do interstício e do intermédio, do que na 
vida não é vida. Como a noite é o meu reino, o sonho é o 
meu domínio. O que não tem peso nem medida, isso é 


meu.» 


«Os problemas que atormentam os homens são os 
mesmos problemas que atormentam os deuses. O que está 
em baixo é como o que está em cima, disse Hermes três 
vezes a Máximo, que, como todos os fundadores de 
religiões, se lembrou de tudo, menos de existir. Quantas 
vezes Deus me disse, citando Antero de Quental, “Ai de 


mim! E quem sou eu?” 


«Tudo é símbolo e atraso, e nós, os que somos deuses, 
não temos mais que um grau mais alto numa Ordem cujos 
Superiores Incógnitos não sabemos quem sejam. Deus é o 


segundo na Ordem manifesta, e não me diz quem é o Chefe 


da Ordem, o único que conhece se conhece os Chefes 
Secretos. Quantas vezes Deus me disse: “Meu irmão, não 


sei quem sou.” 


«Tendes a vantagem de serdes homens, e creio às vezes, 
do fundo do meu cansaço de todos os abismos, que mais 
vale a calma e a paz de uma noite da família à lareira que 
toda esta metafísica dos mistérios a que nós, os deuses e os 
anjos, estamos condenados por substância. Quando, às 
vezes, me debruço sobre o mundo, vejo ao longe, indo do 
porto ou voltando a ele, as velas dos barcos dos 
pescadores, e o meu coração tem saudades imaginárias da 
terra onde nunca esteve. Felizes os que dormem, na sua 
vida animal, um sistema peculiar de alma, velado em poesia 


e ilustrado por palavras. 
— Esta conversa tem sido interessantíssima... 


— Esta conversa, minha senhora? Mas esta conversa, 
embora talvez o facto mais importante da sua vida, nunca 
verdadeiramente se deu. Em primeiro lugar, é bem sabido 
que eu não existo. Em segundo lugar, como estão concordes 
os teólogos, que me chamam Diabo, e os livres pensadores, 


que me chamam Reação, nenhuma conversa minha pode 


ter interesse. Sou um pobre mito, minha senhora, e, o que é 
pior, um mito inofensivo. Consola-me só o facto de que o 
universo sim, esta coisa cheia de várias formas de luzes e 


de vidas é um mito também. 


«Dizem-me que todas estas coisas podem ser esclarecidas 
à luz da Cabala e da filosofia, mas são esses assuntos de 
que nada sei; e Deus, a quem uma vez falei deles, disse-me 
que também os não compreendia bem, pois que eram 
pertença exclusiva, em seus arcanos, dos grandes iniciados 
da Terra que, pelo que tenho lido em livros e jornais, são e 


têm sido abundantes. 


«Aqui nestas esferas superiores, de onde se criou e 
transformou o mundo, nós, para lhe dizer a verdade, não 
percebemos nada. Debruço-me às vezes sobre a terra vasta, 
deitado à margem do meu planalto sobre tudo o planalto da 
Montanha de Heredom, como já lhe ouvi chamar e cada vez 
que me debruço vejo religiões novas, novas grandes 
iniciações, novas formas, todas contraditórias, da verdade 


eterna, que nem Deus conhece. 


«Confesso-lhe que estou cansado de Universo. Tanto Deus 


como eu de bom grado dormiríamos um sono que nos 


libertasse dos cargos transcendentes em que, não sabemos 
como, fomos investidos. Tudo é muito mais misterioso do 
que se julga, e tudo isto aqui Deus, o universo e eu é 


apenas um recanto mentiroso da verdade inatingível.» 


— Não imagina quanto apreciei a sua conversa. Nunca 


ouvi ninguém falar assim. 


Tinham saído para a rua, cheia de luar, na qual ela não 


reparara. Ela calou-se um momento. 


— Mas, sabe é curioso sabe realmente, e no fim de tudo, 


o que sinto? 
— O quê? — perguntou o Diabo. 
Ela voltou para ele os olhos subitamente marejados. 
— Uma grande pena de si!... 


Uma expressão de angústia, como ninguém julgaria que 
pudesse haver, passou pelo rosto e pelos olhos do homem 
vermelho. Deixou cair súbito o braço que enlaçava o dela. 
Parou. Ela deu uns passos, constrangida. Depois voltou-se 


para trás para dizer qualquer coisa não sabia o quê porque 


nada percebera para se desculpar da mágoa que viu que 


causara. 
Ficou atónita. Estava sozinha. 


Sim, era a rua dela, o topo da rua, mas além dela não 
estava ali ninguém. O luar batia, claríssimo, não na saída 
do funicular, mas nas duas portas fechadas da serralharia 


de sempre. 


Não, além dela, não estava ali ninguém. Era a rua de dia 
vista à noite. Em vez do sol o luar mais nada; um luar 
normal muito claro que deixava naturais as casas e as ruas. 


O luar de sempre, e ela avançou para casa. 


* x + 


— Vim com pessoas conhecidas. Como vinham para os 


mesmos lados... 
— E como vieste? A pé?! 
— Não. Vim de automóvel. 
— Essa é boa! Não ouvi. 


— Não até à porta — disse ela sem hesitação. — Passaram 


ali à esquina, e eu pedi que me não trouxessem até aqui, 


porque queria andar este bocado de rua com este luar tão 


lindo. E está lindo... Olha, vou-me deitar. Boa noite... 


E foi, sorrindo, mas sem lhe dar um beijo do costume, que 


ninguém ao dar sabe se é costume se é beijo. 


Nenhum deles reparou que se não tinham beijado. 


* + + 


A criança, um rapaz, que nasceu seis meses depois, veio, 
no decurso do tempo geral e do seu crescimento particular, 
a revelar-se, quando já homem, muito inteligente: um 
talento, talvez um génio, o que era talvez verdade, embora 


o dissessem alguns críticos. 


Um astrólogo, que lhe fez o horóscopo, disse-lhe que 


tinha Câncer no Ascendente, e Saturno como signo. 


— Diga-me uma coisa, mãe... Dizem que certas memórias 
maternas se podem transmitir aos filhos. Há uma coisa que 
constantemente me aparece em sonhos e que não posso 
relacionar com coisa alguma que me houvesse sucedido. É 
uma memória de uma viagem estranha, em que aparece um 
homem de vermelho que fala muito. É, primeiro, um 


automóvel, e depois um comboio, e nessa viagem em 


comboio passa-se sobre uma ponte altíssima, que parece 
dominar toda a terra. Depois há um abismo, e uma voz que 
diz muitas coisas, que, se eu as ouvisse, talvez me 
dissessem a verdade. Depois sai-se à luz, isto é, ao luar, 
como se saíssemos de um subterrâneo, e é exatamente aqui 
no fim da rua... Ah, é verdade, no fundo ou princípio de 
tudo há uma espécie de baile, ou festa, em que esse homem 


de vermelho aparece... 


Maria depôs no colo a sua costura. E, virando-se para a 


sua amiga Antónia, disse: 


— Ora isto tem graça. Está claro que aquilo dos comboios 
e automóveis e tudo mais é sonho, mas, realmente, há uma 
parte de verdade... Foi aquele baile no Clube Azul, no 
Carnaval, aqui há muitos anos sim, uns cinco uns seis 
meses antes de este nascer. Lembras-te? Eu dancei com um 
rapaz qualquer vestido de Mefistófeles, e depois vocês 
vieram trazer-me a casa no seu automóvel, e eu fiquei, até, 


no fim da rua... olha, onde ele diz que saiu do abismo. 


— Oh, querida, lembro-me perfeitamente... Nós 
queríamos vir até à porta de casa, aqui, e tu não quiseste. 


Disseste que gostavas de andar este bocadito ao luar. 


— Isso mesmo... Mas é engraçado, filho, que tu tenhas 
acertado com certas coisas que estou certa que nunca te 
contei. É claro, não têm importância nenhuma... Que coisas 
curiosas que são os sonhos! Como é que se pode arranjar 
assim uma história, em que há coisas verdadeiras e que a 
própria pessoa não podia adivinhar e tantos grandes 


disparates, como o comboio e a ponte? 


Ingrata humanidade! Assim se agradeceu ao Diabo. 


